A la Bergerie

Déménagement

2012-01-05T17:09:00.002Z

Attention attention !
Dans l'idée de concentrer mes productions sur un blog à l'interface plus amicale, et où les images ne sont pas mâchouillées par un programme peu respectueux, je migre sur Wordpress. Ce blog-ci reste évidemment ouvert mais ne sera plus alimenté. Veuillez donc, je vous prie, noter que désormais messire Berger s'exprimera sur alabergerie.wordpress.com... Cette semaine, je livre ainsi un petit conte édifiant à base de singes colériques, où l'on trouve une grille, une fosse et des tuyaux d'arrosage.
Dorénavant, le rythme de production des billerts ne sera plus hebdomadaire, mais soumis à mes impulsions : des fois rien pendant deus semaines, puis trois billets en huit jours. Le tout agrémenté de belles images.
Vive 2012 et merci à tousses !

Garg !

2011-12-15T18:33:00.001Z

Il est jeudi 20h et je n'ai toujours pas trouvé le temps d'écrire quelque chose. Il n'y aura rien jusqu'à la semaine prochaine, voire jusqu'à la suivante à cause des fêtes, car je suis débordé sur six côtés. Sorry ! Mais cependant, il m'arrivera de tweeter ou de poster sur facebook.

Je rappelle ici les liens :

Pour FB :
http://www.facebook.com/profile.php?id=100002653099511
Pour TW :
http://twitter.com/#!/alabergerie

Je vous remercie pour votre fidélité. À l'année prochaine !

Le coup d'État de la peur

2011-12-08T09:10:00.001Z

Le coup d'État de la peur

L'obstacle de la Justice

Si la Droite veut se maintenir au pouvoir en 2012, il lui faut non seulement se rassembler mais aussi ramasser le Centre officiel qui est, à droite du PS, une espèce de Gauche de l'UMP composée du MoDem et du Nouveau Centre. Ce rassemblement, c'est ce à quoi travaillent aujourd'hui des gens aussi différents qu'Alain Juppé, François Fillon, Bernard Accoyer, Jean-Louis Borloo, Dominique de Villepin, Bruno Le Maire, François Baroin...

Tous ces gens s'entre-visitent et vont, à la radio à la télé, agitant l'appât d'une « union nationale » à l'intention des citoyens, et se partageant le temps d'antenne en conséquence. Car la Droite est aujourd'hui talonnée par une palanquée d'enquêtes judiciaires qui, si le pouvoir venait à échapper, pourraient la mettre à bas pour longtemps, et enverraient ses plus fameux membres à l'ombre pour de vrai.

C'est ici tout l'enjeu de cette « union nationale » qu'on veut nous vendre, union dressée prétendument contre le monstre horrible de la Dette et de la Guerre de l'Euro, joli prétexte à une confiscation in extremis des rênes pour sauver quelques beaux fessiers, des amis et de la clientèle.

Donc il faut la peur. Très mauvaise conseillère dans les proverbes, c'est une alliée de prix dans la bataille qu'engage la Droite pour conserver le pouvoir, prétendre à cinq années nouvelles d'impunité et à la liberté que celle-ci délivre. Maître Eolas, en juillet, le faisait remarquer dans un tweet : « Une clef pour comprendre la campagne électorale : un candidat qui promet de vous protéger a besoin que vous ayez peur en premier lieu. »

Un peu de Constitution

Et si vraiment ça ne passe pas, si les Français ne veulent pas avaler ce joli ver, il reste l'article 16 de la Constitution. Voyons en détail le scénario offert par ce bon article, et ses péripéties probables :

Lorsque les institutions de la République, l'indépendance de la Nation, l'intégrité de son territoire ou l'exécution de ses engagements internationaux sont menacés d'une manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu, le Président de la République prend les mesures exigées par ces circonstances, après consultation officielle du Premier ministre, des Présidents des Assemblées ainsi que du Conseil constitutionnel.

Personne n'est si dépourvu d'imagination qu'il ne puisse découvrir quelques bonnes raisons de crier au feu dans la maison, lorsque la note d'icelle se dégrade, que l'euro plonge, que les hedge-funds traversent le continent comme des bonites dans un banc de petits poissons, que les populations grondent ou font des émeutes, que les États-Unis menacent et que finalement chacun reprend ses billes tandis que les peuples se désolent. Notre avenir proche, si farci de catastrophes, autorisera dix fois l'invocation de cet article, que l'ennemi à craindre soit extérieur ou intérieur.

Il en informe la Nation par un message.

Nous avons hâte de voir comment Nicolas Sarkozy s'y prendra. Peut-être qu'Angela Merkel se tiendra à son côté pour lui donner de la crédibilité, ou peut-être nous dévoilera-t-on quelque gros ponte de Goldman Sachs, opportunément planqué derrière le rideau, et brandissant un bon fouet bien clouté. Grrr. À moins qu'on n'aille mettre un peu le feu dans les banlieues, c'est fort possible et cela assaisonne toujours bien une campagne. En fait, mon petit doigt me dit que la mise en scène ne devrait poser que des problèmes de goût.

Ces mesures doivent être inspirées par la volonté d'assurer aux pouvoirs publics constitutionnels, dans les moindres délais, les moyens d'accomplir leur mission. Le Conseil constitutionnel est consulté à leur sujet.

Nous nous entretâtons les tentacules, et même nous leurs tirons dessus vigoureusement mais non nous ne rêvons pas : voici que dans l'article un plaisantin a glissé un petite recommandation sans frais ! Et le Conseil constitutionnel est appelé à lui aussi recommander un truc ou deux ! C'est le bonheur tout bleu, nous sommes au Paradis ; d'ailleurs Borloo, Juppé et Morano font le chœur des anges.

Le Parlement se réunit de plein droit.

Bravo ! Ça c'est bien couillu ! Nous sentons que la Terre va trembler quand Bernard Accoyer parlera. Il nous dira que le groupe UMP est réuni soudé tout entier derrière son président, qui est Nicolas Sarkozy, et que le Parlement, qui n'est pas tout à fait communiste, se met aux ordres dudit, à quelques individus près qui seront évidemment déclarés ennemis de la Nation, égoistes occupés de leurs destins particuliers à l'heure où la France doit se rassembler. Bref, ces voyous nous feront la morale. De plein droit comme il se doit.

L'Assemblée nationale ne peut être dissoute pendant l'exercice des pouvoirs exceptionnels.

Voici la clé de voûte de tout l'édifice ; si celle-ci lâche, la majorité gicle au Diable, la Gauche s'installe, les juges reviennent et les ennuis pleuvent, Conseil constitutionnel ou pas. Donc, merci mille fois à l'article 16 qui, très opportunément, annule toute élection législative pendant la durée entière de l'exercice.

Après trente jours d'exercice des pouvoirs exceptionnels, le Conseil constitutionnel peut être saisi par le Président de l'Assemblée nationale, le Président du Sénat, soixante députés ou soixante sénateurs, aux fins d'examiner si les conditions énoncées au premier alinéa demeurent réunies. Il se prononce dans les délais les plus brefs par un avis public. Il procède de plein droit à cet examen et se prononce dans les mêmes conditions au terme de soixante jours d'exercice des pouvoirs exceptionnels et à tout moment au-delà de cette durée.

C'est ici qu'on se rend compte de toute la portée qu'offre, à un qui voudrait régner sans contraintes, la possibilité de nommer les membres du Conseil constitutionnel. Puisqu'en dernier recours ce sont eux qui décident s'il y a lieu de proposer d'arrêter l'expérience, il suffit de posséder les voix de la majorité de ses membres pour être assuré de longs mois de tranquillité, et pourquoi pas d'une année entière, le temps de mater les émeutes et d'en finir une bonne fois pour toute avec ces petites histoires de Justice. Or, les membres du Conseil sont nommés par le Président de la république (UMP), le Président de l'assemblée Nationale (UMP) et le Président du Sénat (UMP par habitude, PS par effraction sans doute). Ce flagrant déséquilibre idéologique dans les possibilités de nomination aboutit à ce résultat que, pour un membre plutôt de gauche, il y en a dix qui sont plutôt de droite. Les jeux semblent donc faits d'avance.

¤0¤

La seule question qui se pose est : pourront-ils nous fourguer l'article 16 ? Car si, par miracle, la peur ne prenait pas, ni le concept d'unité nationale ni l'invocation du 16 ne pourraient alors tenir. Il convient donc, dans l'intérêt même des institutions et de la République, de ne pas avoir peur, ni dans les sondages, ni dans la réalité.

Illustration : Carcharodon carcharias NOAA Photo Library.

Le fascisme quotidien

2011-12-01T18:10:00.001Z

LE FASCISME QUOTIDIEN

selon Martin Sperr
et
Peter Fleischmann

Pour celles et ceux qui n'aiment pas lire sur écran, voici des alternatives :

Pdf à imprimer
Pdf pour tablette
ePub pour liseuse

Bon. La situation se prête à de tels morceaux. Car le fascisme prospère dans les chaos ; il se répand à mesure que diminue la confiance en un système et que progresse le désir de croyance. Aujourd’hui sur le fil de la lame, l’Europe est à deux doigts d’en perdre la raison. Les populations recommencent à se raconter leurs vieilles histoires maudites : eux contre nous. Sales cons de Grecs, fichus Allemands, Français de merde. Chez nous, c’est le gouvernement de droite, à l’écoute attentive de son cœur d’électorat, qui intoxique les consciences, travaillant sciemment à faire reculer la civilisation en désignant à la chaîne des boucs émissaires.

Stigmatisation des travailleurs, qui coûtent trop cher et rendent la France (entendez par là : quelques conseils d’administration) non compétitive ; stigmatisation de l’employé malade, qui fatalement tire au flanc ; stigmatisation du petit fraudeur, accusé de ruiner le pays, tandis que les fraudeurs en grand, nos bons amis du Fouquet’s, bénéficient d’exonérations fiscales ahurissantes ; stigmatisation de l’immigré sans papiers, accusé de voler le travail aux Français ; stigmatisation de l’étranger, adepte du parasitisme, avaleur de prestations sociales, goinfre indécent, termite ; stigmatisation d’un groupe ethnique, accusé de toutes sortes de crimes qui lui sont presque spécifiques. Au bout de cette route, toujours il y a eu des massacres.

Qu’est-ce qu’une civilisation qui régresse ? C’est un enseignement qui, du diamètre le plus universaliste qu’il avait atteint, se réduit comme peau de chagrin, s’effondre comme une étoile en train de crever, jusqu’à ne plus savoir raconter qu’une histoire petite, tribale, un mythe fondateur, une faribole moisie qu’on exhume et autour de laquelle, aux jours d’incertitude, on rassemblera la troupe des ex-citoyens redevenus sujets. La France du second millénaire, au seuil de la Grande Crise, invente un Ministère de l’Identité Nationale.

Fabrication du coupable

On commence par se moquer de cet individu qui est différent. On s’en moque de plus en plus méchamment. On se fiche de son physique, de son accent, de ses goûts. Puis l’on s’indigne de ses pensées, de ses projets. On le déclare nuisible, on l’emmerde, on le punit pour ce qu’il est. Fatalement, la victime de ce beau traitement finit par devenir malcommode. « On vous l’avait bien dit ! » rugit-on alors en se tapant sur les cuisses. On appelle la Police ; le crime n’est plus très loin. Voilà le fascisme, dans son sens étendu, rhizomateux, tel qu’il se pratique au quotidien.

Un petit exemple tout frais : « Che n’héziderai bas à vous mèdre en examen et égrouer doute intifitu qui s’élèfera gontre la falitité du scrudin hisdorique te mai 2012. […] l’Élysée zera dransvormé en zentre d’accueil pour zanz-zabri et la brézidente, c’est-à-tire moi, ira locher dans une betite maison de pois t’un camping bio te la vanlieue barisienne » etc. C’est Patrick Besson, éditorialiste au Point, qui se lâche sur Eva Joly, candidate d’EELV à la présidentielle, dans son dernier billet de septembre.

Argumentum ad personam : je ne discute pas les idées de ma victime mais je me moque de ses traits physiques, de son petit caractère, de ses marottes, deu zon agxend. Puis vient l’attaque ad hominem : comme c’est une imbécile ridicule (physique, accent, langage) qui parle, rien de ce qu’elle blablate ne doit être tenu pour sérieux. C’est rien qu’une connasse bonne pour la poubelle. Gu’elle redourne dong bérôrer en Dorvègeu !

Ce passage est très intéressant parce qu’en plus de filer une rouste à sa principale cible, Besson utilise pour la discréditer un ensemble d’éléments dont il n’est pas anodin de remarquer qu’ils sont sensés être comiques. Les sans-abris, le camping bio, la banlieue, le métier de juge d’instruction. Hahaha ; qu’est-ce qu’on se poile. Or, mine de rien, c’est tout un programme qui se glisse sournoisement dans cet énoncé de prétendus gags, grâce auxquels Besson utilise d’autres victimes pour taper sur la première. Voilà, mes amies-amis, le fascisme qui montre une moustache.

Besson n’en n’est pas à son coup d’essai ; il suffit de le lire pour s’interroger souvent sur les arrières-pensées du journal qui, sans frémir, lui ouvre ses colonnes. Voyez dans Choses vues à Zarzis, Tunisie : « Si la démocratie était le meilleur système possible, c’est l’Europe qui rachèterait les dettes de la Chine, et non l’inverse. » Ou l’art de tout mélanger pour faire un bon mot et instiller du poison par la même occasion : la démocratie ce n’est pas si bien que ça – la preuve est qu’un pays plein d’esclaves s’en sort beaucoup mieux que nous (qui votons, avons des syndicats, un SMIC, des députés, que sais-je... Remplissez comme vous voulez, la porte est restée ouverte).

Vraiment, je recommande la lecture et surtout l’étude de Patrick Besson aux enfants. Ils en sortiront douchés, déterminés à se tenir droits, dégoûtés des perfidies, honnêtes par conviction. Ou alors, enflammés volontaires pour finir ministres dans un gouvernement UMP.

Scènes de chasse en Bavière

Nancy Huston : « Être civilisé, c’est reconnaître l’identité comme une construction, s’intéresser à mille textes et, par là, apprendre à s’identifier à des êtres qui ne vous ressemblent pas. » Voici la base de toute politesse. Mets-toi à la place de cet autre, là ; de son point de vue, ce que tu fais en ce moment est-il si agréable ? Il n’y a pas moins poli qu’un décivilisé, qui ne connaît plus qu’un livre ; il n’y a pas plus barbare. Les beaux esprits comme Besson le confortent, en dénigrant avec talent qui pense différemment de Nous.

C’est le moment de parler du film de Peter Fleischmann. Il nous montre un village tout encombré de certitudes ancestrales, soumis à ce que Nancy Huston appelle un « arché-texte » – prescriptif : on va à l’église, on se marie sagement, on ne couche pas avec d’autres hommes que son époux, les veuves doivent respecter un certain délai avant de se remarier, les hommes ne vont pas avec les hommes – si bien qu’on se croirait en pleine tribu primitive au milieu d’usages et de tabous étouffants.

Débarque du car, tout frais arrivé de la ville et, dit-on, de prison, Abram, un jeune homme qu’on va taxer d’homosexualité. Lui ne dément pas. En fait il s’en fiche de ce qu’on raconte sur lui. Alors, lentement mais sans jamais reculer, le village va se monter le bourrichon à son sujet, jusqu’à commencer à ne plus être poli avec lui ni avec sa mère, jusqu’à se moquer de lui, jusqu’à l’agresser, à lui reprocher scandalisé non seulement d’être un homo, et donc tant qu’à faire un pédé, mais encore d’avoir mise enceinte la pute du coin – une pauvre fille sans défense que tout le monde saute, et qui tâche de surmonter ces presque viols en exigeant, quand elle le peut, de l’argent.

Ces deux enfants vont se heurter, montés l’un contre l’autre par le terrible arché-texte qui règne tout puissant jusque dans ses victimes : Abram reprochant à Hannelore d’être une prostituée, Hannelore reprochant à Abram d’être un homosexuel. Leur combat finit par la mort de la jeune fille. Abram, jugé coupable depuis si longtemps, est enfin devenu criminel. « Jésus Marie Joseph » se lamentent pieusement les bonnes dames en se découvrant de la pitié pour la putain morte. Commence alors la chasse à travers les bois, ivresse de tout un village qui se fait là son petit carnaval aux dépens d’un désigné d’office, proie fabriquée, mûre à point.

Le film est l’adaptation d’une pièce de Martin Sperr, qui joue ici le rôle d’Abram. Un des autres personnages principaux est tout à fait étonnant : il est le porte-parole de ce fascisme qui peu à peu monte. C’est un grand escogriffe, détendu buveur faiseur de bon mots. Le Besson du coin. Sinistre, rigolo, sympa ; bien intégré. Bourreau. Partageur, blagueur, inflexible sur les questions des mœurs – mais toujours prêt à se taper Hannelore. Pécheur dans les limites autorisées par la confession. Autour de lui tourbillonnent et se mettent en place les émotions du village ; lui, il en est le vortex débonnaire. L’homme par qui le fascisme se déploie, et prend son envol vers le pire.

Un texte de Peter Fleischmann

Le réalisateur de Scènes de chasse en Bavière vit aujourd’hui dans une immense demeure perdue dans les grands bois, à l’est de Berlin. On peut dire que cet homme n’aura pas vécu en vain puisqu’il a porté à l’écran le message de Martin Sperr, avertissement d’avoir à toujours combattre ce monstre qui ne dort jamais si profondément qu’il ne puisse repousser, inattendu, dans les endroits les plus communs. Je recopie ici, avec l’autorisation de son auteur, un texte écrit en manière d’avant-propos au film :

Du fascisme quotidien

Je serais désolé que quelqu’un interprète mon film de manière fataliste. Autrefois, les hommes luttaient contre la peste et la syphilis ; aujourd’hui il faut combattre un autre ennemi : la névrose et une de ses formes les plus fréquentes : l’agressivité. Le monde est malade, donc il doit être guéri. L’Allemagne a été spécialement atteinte, c’est pourquoi nous pouvons servir d’exemple au monde si toutefois ce monde peut nous considérer sans préjugés fanatiques. J’admets que c’est une tâche bien difficile. Mais il nous est tout aussi difficile de servir d’exemple.

Certains cercles Allemands de droite et curieusement aussi certains Français de gauche qui, par commodité ou par opportunisme, n’ont pas révisé leurs conceptions de « résistants » vis-à-vis de l’Allemagne, veulent toujours nous faire croire que le Troisième Reich était composé de Hitler, d’arrivistes vicieux et d’un appareil policier infaillible qui gouvernaient contre la population.

Pourtant, j’ai vu des actualités filmées où des centaines de milliers d’Allemands levaient le bras en criant « Heil » et pas tous par crainte. J’ai vu des images de bons soldats se laissant photographier en riant à côté de Juifs mourant de faim. J’ai vu également des documents de techniciens honnêtes, calculant des poisons plus rentables. Entre temps, ces faits ont été connus de tous.

Mais les anciens nazis rejetèrent toujours les torts sur quelques-uns ; les Allemands sur les nazis uniquement et le monde sur les seuls mauvais Allemands. Chacun accuse une minorité et personne ne veut admettre que tout un peuple a été malade, et n’en cherche la cause.

Immédiatement après la guerre, les Américains chargèrent le professeur Eugène Kogan de faire un rapport sur les camps de concentration. Il désigna comme une des pires atrocités du système S.S. celui qui forçait les victimes à utiliser les mêmes méthodes que les persécuteurs.

On poussait les détenus à se voler et à se dénoncer les uns les autres afin de pouvoir affirmer qu’ils étaient des « sous-hommes ». Ainsi, dans mon film, le village pousse la réfugiée Barbara à rejeter son propre fils afin de mieux pouvoir le lui reprocher ensuite. C’est le système de défense typique des faibles, il faut se dépêcher d’accuser un plus faible que soi afin de ne pas être accusé soi-même, il faut développer toutes sortes d’astuces pour trouver les faiblesses du voisin, pour ne pas être persécuté soi-même.

Il s’agit donc d’une maladie contagieuse. La pire négligence de la politique de l’après-guerre a été de ne pas essayer de guérir cette maladie. On a laissé couver cette haine, et l’intolérance fanatique envers les Juifs a été détournée vers d’autres minorités : par exemple les communistes.

Les autres pays réagissent également dans ce sens. Ils s’indignent lorsqu’un nouveau parti nationaliste est fondé. Lorsque d’anciens nazis ne sont pas toujours punis assez sévèrement après vingt-cinq ans ou quand des touristes Allemands pleins de complexes se comportent à l’étranger comme si le monde devait être à leurs bottes. Mais qui aide à guérir ces complexes, qui voit le déséquilibre qui sévit dans notre pays et son incapacité de se détendre, la peur du chaos en nous et autour de nous et qui devient une recherche obstinée de l’ordre ?

Si jamais une nouvelle catastrophe nous frappait, telles en auraient été les causes.

Mon film devrait aider à comprendre ces faits. Je trouverais infantile que les Allemands le jugent anti-Bavarois ou les étrangers comme anti-Allemand. Ce serait la même chose si la corporation des boulangers portait plainte parce que, dans un film policier, l’assassin était boulanger.

Peter Fleischmann

Revenons un instant sur la jeune fille. Tout le village profite de sa faiblesse : les hommes en lui sautant dessus, les femmes en la chargeant du péché des hommes. C’est qu’elle est bien pratique cette fille car, pendant que les maris se vident les couilles dedans, ils ne développent aucune stratégie pour aller piquer la femme du voisin. Résultat : la paix dans le domestique, la paix dans la communauté, et une détestation bien hygiénique en direction d’un objet qui n’a pas les moyens de répondre. Ce n’est pas très héroïque, tout ça messieurs-dames. Et c’est sur ce fond d’indécente bassesse que prospère le fameux fascisme. Ce sont ces faiblesses inavouables, ce sont ces pactes consentis mais tus, imprononçables, qui lui permettent de s’insinuer dans l’âme et d’en prendre souterrainement possession.

Nancy Huston : « Il est pour ainsi dire impossible, aux membres de notre espèce, d’admettre que nous n’avons aucun mérite à naître ceci ou cela. Naître, pour un humain, c’est aussitôt mériter de naître. »

Nancy Huston : L’espèce fabulatrice Actes Sud 2008.

Scènes de chasse en Bavière est distribué par Le Pacte.

#PepperSprayingCop

2011-11-24T10:22:00.001Z

A weird monster attacks Cincinnati. Sources : wikimedia commons.
Et ce sera tout pour ce jeudi, car j'ai un texte à finir. À la semaine prochaine !
Remarquez bien que cette image a été chargée sous le format bmp ; et malgré ça, Blogspot te me la pourrifie en l'affichant comme un jpg bien charcuté. Les rouges bavent, et il y a des effets de bloc, comme s'il y avait là une vieille compression sorenson, mais pour jpeg. Du grand art.

Le livre, la liberté

2011-11-17T16:20:00.001Z

P.A. Caron de Beaumarchais, écrivain libre penseur et libérateur, sur Wikimedia commons.

Ça ne vous aura pas échappé : en latin, le livre se dit liber, libris ; et la liberté : libertas, libertatis. La liberté est une capacité, ou une qualité (surtout dans le monde antique, où l'esclavage n'est jamais loin) : état de celui qui est livre... Ah mais zut à la fin, je voulais écrire « libre », et je n'y arrive pas... Li-breuh, non d'un chien pelé ! Enfin quoi, ça fait six fois, maintenant, que je m'emberlificote les tentacules entre le B et le V.

Pourquoi ne puis-je articuler tranquillement ce que j'ai envie d'exprimer ? Parce que j'ai bu quatre bières et deux vodkas, et que je suis un peu ibre ? Mes doigts, qui tapent sur le clavier, n'arrêtent pas de confondre les deux touches. Or, comme ces deux saletés de B et de V sont fort malencontreusement collées l'une à l'autre dans cet AZERTY (un clavier azerty en vaut deux), taper l'une pour l'autre peut se faire sans difficulué aucune et surtout sans qu'on le remarque immédiatement... Éberlué par la constance avec laquelle ce V se transforme en B sous mes doigts, j'en conclus que c'est mon cerveau qui se mélange les pinceaux, le vilain canard, et qui me fait tapoter n'importe comment. En somme, ça sent le bug. Du reste, et comme si ça ne suffisait pas, en langage parlé, les B (ou P) et les V sont interchangeables dans presque toutes les langues européennes.

Et le temps n'arrange rien à l'affaire ! Voyez aborto, as, are : avorter ; hiver c'est hibernum... Et « bug », puisqu'on en parle, viendrait, en tirant bien fort sur les cheveux du voisin, de l'effrayant bwg qui veut dire goblin (avec un B) qu'ordinairement on extrait du Picto-Saxon des Ardennes gwln (avec un W qu'on dit donc V). Après quelques sauts périlleux d'une langue à l'autre en chevauchant mille hypothèses, on en arrive à tomber sur κσβαλος, un mot grec et montagneux dont la racine proto-germanique est non point kob- mais kov- (avec un V), ce qui signifierait « tiny room », le terrible réduit bien sombre : voici donc le berniclop des fissures, l'invisible vermenier qui vous pourrit l'existence, le nain de jardin velu (villosus – syn. pilosus : pileux) qui squatte l'arrière du vaisselier. Un V qui se déguise en B ou en P pour nous faire palputier, après quoi l'on vafouille ; ça fait des bulles, et quelqu'un rigole sous la troisième marche de l'escalier (celle qui grince). Oui oui je suis un peu ibre, mais tout ce que je raconte est rigoureusement plausible !

Revenons à notre mouton. J'appends que jadis, une partie de l'écorce, le liber, servait jadis de support à l'écriture (cf. Gaffiot). L'écorce qui pousse de l'arbre vers l'extérieur, porte ainsi un nom issu de la souche même dont vient le mot qui désigne les enfants, qui poussent des parents. Car les enfants se disent liberi...

En somme, le livre est un enfant qui rend libre, et ivre aussi (ebrius). Car Liber, c'est d'abord une divinité du pinard, qui sera bientôt supplantée par Bacchus ; voyez le mot libation. La vinasse rend libre. Alain Nadaud : Ivre de livres, chez Balland.

Cet inextirpable besoin de calomnier

2011-11-10T17:32:00.000Z

Sandro Botticelli : calunnia, 1494-1495.
De gauche (évidemment) à droite (tiens donc) :
la Vérité, le Mensonge, les calomniateurs et leur victime, le juge...

Aujourd'hui jeudi, le Théâtre National de Bretagne, à Rennes, offre à son public la possibilité de voir, comme Saint-Thomas, ce qu'il en est des prétendus blasphèmes dont est farcie, nous dit-on, la pièce de Roméo Castellucci Sul concetto di volto nel figlio di Dio.

Bien. Et donc, pour fêter ça, malgré les appels au calme de différents religieux dont quelques-uns même sont allés voir la pièce à Paris, et en sont revenus transformés, d'autre religieux, dont l'archevêque de Vannes, sans avoir vu l'ouvrage le décrètent blasphématoire, attentatoire à la dignité du Christ, et déplorent, en termes plus ou moins virulents, qu'on puisse, encore une fois, dénigrer l'espoir dont se nourrissent les chrétiens. Parmi ces bonnes âmes je retiens ce soir l'essayiste Guy Coq qui, dans une tribune confortablement installée en première page du journal Ouest-France, où l'on ne pourra manquer de la lire, après avoir incité ses correligionaires à un peu plus de retenue et de dignité devant l'outrage (invitation à « respecter le blasphémateur »), sans seulement avoir écrit pourquoi Castellucci devait évidemment être blasphémateur, entreprend fort chrétiennement de lui faire la morale.

« Tu dis ne pas croire en Dieu, au Christ, alors que tu sais bien que tes agressions ne susciteront aucune réaction du côté de ce... néant ! Cependant, peux-tu imaginer qu'il y a des humains pour qui tes paroles sont une grande souffrance ? Je te crois capable de l'imaginer. Ces gens-là, tu ne les connais pas. Oh, ce sont pas ceux qui viennent bousculer son théâtre (sic). Ce sont des consciences sincères qui ne comprennent pas qu'on puisse traiter le Christ de cette façon. »
« Imagine ta réaction si un être très cher pour toi était publiquement traîné dans la boue, insulté, accablé de haine. Trouverais-tu cela supportable ? Au minimum, n'irais-tu pas trouver l'auteur des insultes pour lui demander un peu de respect et, avant tout, de s'excuser ? »

Monsieur Coq, vous avez raté une belle occasion de ne pas être ridicule et calomniateur. Ridicule car il faut l'être pour juger sans avoir étudié les pièces, et calomniateur pour dire une méchanceté sans la prouver, attirant ainsir l'opprobre sur une tête a priori présumée innocente qu'on aura pris soin de ne jamais interroger au préalable. Vous autres qui passez par ici, lisez donc le texte de notre beau donneur de leçon, ce n'est pas très long, et dites-moi si ce n'est pas bien jésuite, cette manière de médire.

Pourquoi je ne suis pas étonné ?

Quelques avis à travers la presse :

Le Figaro, journal anticlérical notoire, publie une espèce de défense de la pièce sous la plume d'Armelle Heliot.
Nouvelles de France, autre officine rouge brique, publie une tribune de Myriam Picard : Un malentendu épouvantable. Myriam Picard est catholique.
Myriam est citée par l'abbé Grosjean dans un billet qui vaut le détour : Stop au malentendu. Voyez son site padreblog.fr
Et le blasphémateur, dans toute cette foire, n'aurait-il pas quelques injures à lancer au visage des pauvres agneaux ? Il se lâche ici.
Parce qu'il faut toujours citer les arguments de la partie adverse, je propose, à celles et ceux d'entre vous qui n'ont pas déjà lu tout ceci via mon autre blog, de lire un édifiant appel à la sédition, à propos du caca et des juifs. Comprenne qui pourra.

Pour en finir avec ce tas d'impuretés, monsieur Coq, permettez-moi de vous inviter, fort chrétiennement si j'en crois mon bréviaire, à faire l'achat d'un billet pour aller voir la pièce. Le reste regarde votre conscience.

Il n'y a qu'un seul dieu...

2011-11-03T16:18:00.002Z

Et Merkozy est son prophète

Sources Wikimedia Commons :
Aleph : Nicolas Sarkozy & Angela Merkel at Aachen, 2008.

Aujourd'hui dans Libé, une fin de journal hallucinante ! Très forte impression que ce quotidien ne pourra plus prétendre ignorer certains processus, après la tribune de Thomas Coutrot et Pierre Khalfa intitulée Comment sortir les États de l'emprise des marchés financiers. Et ces deux-là sont bien entourés : Cédric Durand et Ramzig Keucheyan (Un front unique contre l'austérité), Claude Alphandéry (Une autre économie est urgente !)... Tâchez de récupérer demain ce Libé d'aujourd'hui avant qu'il ne parte à la poubelle.

Amis grecs qui passez par ici, la France n'est pas toute entière à vous regarder de travers ; n'oubliez jamais que le peuple de gauche, loin de ses représentants, retient son souffle et transpire à vous savoir punis pour rien, punis à la place des coupables qui, eux, s'en foutent bien de vous, et vous posent ce soir un ultimatum qui dit bien tout ce que l'Europe dirigeante pense de ce que doit être la place de la démocratie dans le monde moderne.

Deux petits dessins

2011-10-27T09:14:00.002+01:00

Imaginons que le but soit, dans une même surface, de mettre le plus possible d'habitations – ici représentées par des points – protégées par une muraille quelconque. Deux solutions sont proposées : en A, chaque habitation construit et gère sa propre protection ; en B, on collectivise l'effort en construisant une muraille commune.

En comparant ces deux modèles, on s'aperçoit que, sur une même aire d'implantation, le modèle A ne permet de poser que le quart des habitations que B autorise : ici 24 contre 104. Sur A, chaque habitation est en charge d'un périmètre dont la longueur est plus de treize fois supérieure à celle qui revient à une habitation du modèle B. La muraille individuelle de type A coûte ainsi, à qualité égale, treize fois plus cher à chaque foyer que celle du type B. En A nous avons l'expression d'un investissement personnel, en B nous avons le fruit d'un impôt.

On pourrait se dire : mettons autant d'habitations en A qu'il y en a en B, et collons les remparts individuels aux murailles de la maison – c'est-à-dire, faisons sauter le jardinet, bouchons les fenêtres et doublons les murs. Résultat : le rapport de 13 contre 1 passe à un peu plus de 6 contre 1. C'est mieux, mais c'est encore cher, et au prix d'un inconfort assez virulent – sans compter que le village passe pour abriter une sacrée bande de cons.

Démétaphorisons cette belle figure, donnons-lui un sens pratique : appliquons-la par exemple au régime des retraites, ou à celui de l'assurance maladie... J'allais dire : Inutile de vous faire un dessin, vous avez compris mais c'est raté, le dessin est déjà là... Ceci se passe donc de discours. Malakoff Médéric "expanded" versus la Sécurité Sociale : un groupe privé (qui rend des comptes à de lointains actionnaires) contre un organisme de partage des frais (qui défend les intérêts de ses adhérents) : il n'y a pas photo. Et Malakoff Médéric a beau se présenter comme une "mutuelle", ça ne prend pas : comme il est dit dans la fable, on lui voit les oreilles tout entières.

Il existe ainsi un pays, paradis fiscal au demeurant, où les propriétaires terriens doivent élaguer à leurs frais les arbres qui poussent près des routes bordant leurs domaines. Croyez-vous qu'ils se réuniraient pour se payer les services d'un sous-traitant ? Que nenni ! Chacun pour soi, juché sur son échelle, élague et débroussaille sans s'occuper de son voisin. On ne risque pas de confondre ces individus avec des communistes.

Un petit dessin vaut mieux qu'un long discours

Donc je me tais, et vous laisse méditer cette seconde image, qui fait référence à un événement survenu à la Goulette, en Tunisie, quelques heures avant l'ouverture du scrutin.

(cliquer dessus l'ouvre en taille réelle, sur mon autre blogue)

Sources :
Le fond est de Clicsouris, métro Falguière, sur Wikimedia Commons.
Les smileys sont de David Vignoni, disponibles sur gnome.org.

Invisibles et tenaces : fin finale

2011-10-20T12:53:00.000+01:00

Si vous prenez ce blog en cours de route, je vous conseille de commencer par le début sinon vous n'allez pas tout comprendre.
Pour les esprits pressés qui n'aiment pas reculer dans le temps, voici le sujet : un journal retravaillé sur le mode fictionnel, pour illustrer en quelques tableaux le quotidien d'une équipe d'agents de nettoyage...

Voici qu'arrivent, pour le pays, et pour l'Europe aussi par voie de conséquence, des élections présidentielles qui seront les plus cruciales jamais enregistrées dans l'histoire de la cinquième république. Si les idées de gauche, qui toujours ont été progressistes, ouvertes sur l'avenir, sur la tolérance, sur la bienveillance et l'entr'aide, méritent aujourd'hui d'être épargnées, sauvegardées – c'est-à-dire non tordues ou érodées par de mauvaises utilisations et des interprétations fallacieuses – ou si même par hasard elles étaient mises en présence, ô miracle, de l'action... alors surtout qu'on n'aille pas dilapider ce magnifique espoir en le déposant entre les mains d'une personne qui, à cette époque si particulière du monde, ignorant les effets de charnière qui se sont activés, préférerait le compromis avec l'ennemi au simple sens de l'Histoire, lequel commande, aujourd'hui, de se dresser et de se battre, quitte à perdre, mais drapeau haut !

Se crever pour les autres

Et voici ce que j'ai à dire pour conclure cette histoire. Moi touriste plongé un petit instant dans une chaudière de labeur soutenu, sillonnée de fatigues au long cours et de dangers qui nécessitent, pour y échapper, de prêter grande attention à ce que l'on fait, sous peine d'accident sévère, j'affirme que j'ai côtoyé là-bas les piliers de notre monde. Celles et ceux qui, au fond des soutes, dans les conduits chauds et bruyants qui serpentent loin sous la surface, dans l'écrasante clameur des mécaniques, œuvrent avec leurs deux mains et toute leur énergie pour que le navire avance, que les marchandises circulent, que le commerce puisse commercer ; ce sont eux qu'on rémunère avec trois crachats.

C'est une règle de tous les temps : toute personne qui extrait quelque chose du néant, toute personne qui mine est, par une fatalité singulière, non seulement celle qui souffre le plus au travail au point d'en perdre assez rapidement la santé, mais celle qu'on rétribue selon un tarif spectaculairement hideux. Et la Droite, aujourd'hui comme toujours, ose encore prétendre qu'on lâche trop d'argent à ces animaux-là. Atlas, flottant dans un bleu de travail trop grand pour lui, souillé de cambouis et tricoté de rustines, Atlas debout sous le Globe, des pansements plein les doigts et le dos en compote, transpirant, cherchant au bout de lui-même encore un peu de volonté pour tenir encore, est accusé, ô la pauvre victime, de coûter trop cher à ceux qui se font porter, et le voici soupçonné de racisme, et d'immaturé, et d'inculture, et même d'être arabe ou musulman, ce qui est pire que tout s'il faut en croire l'UMP et le Front National.

Atlas, oui lui le héros sans qui tout s'écroule, Atlas le titan guetté par les hernies discales, harcelé de caries, perdant ses cheveux et sa force, mangeant quand il le peut et toujours n'importe comment, Atlas dort mal et se réveille quand on le lui ordonne. Il ne rentre chez lui que pour s'écrouler. Il ne lit rien car lire ou dormir il faut choisir, ou alors il allume un peu la télé et regarde l'impensable briller au loin dans les paillettes, l'impensable qui danse, heureux et frais, avec un petit air d'évidence naturelle qui fait mal à ceux qui se tiennent dans les ténèbres de la misère. Le petit pécule d'énergie dont Atlas dispose fond peu à peu, et sa vie amoureuse est partie en fumée depuis longtemps, consumée qu'elle est d'épuisement et de renoncements. Ses enfants s'élèvent tout seuls. On accuse par conséquent cet individu d'être un mauvais parent.

Voilà. Pour le prix d'être un balayeur, un trieur d'ordures, un nettoyeur, un désinfecteur, pour le prix des doigts sectionnés, des morsures de rats, de la rouille au fond des égratignures, pour le prix d'être celui qui fait que le monde est net, en état de marche, et tourne chaque matin, Atlas a le droit de ne pas gagner sa vie. Le plus extraordinaire est qu'il ne se plaint pas beaucoup, mais il faut le comprendre : il n'est rien, il ne vaut rien, il y en a des milliers comme lui, avec ou sans papiers.

Invisible, mal considéré, courageux malgré tout car condamné à la ténacité, prisonnier au fond d'une fosse dont seuls les privilégiés comme moi et quelques étudiants venus se faire trois sous peuvent s'échapper sans trop de peine, Atlas et ses congénères, masse grouillante de tourmentés, ne sont connus que de rares personnes, et reconnus encore moins pour leur travail admirable. Songez un petit instant, s'ils venaient à cesser d'obéir : plus de poubelles ramassées, plus de lait mis en briques, plus de peinture dans les seaux, plus de trottoirs nettoyés, plus de poireaux récoltés, plus de porc mis en barquettes, plus de barquettes mises en rayon, plus de caissières, plus de vigiles, plus de sols passés à la serpillière, plus d'électricité, plus d'eau, plus d'essence et plus de mouchoirs ! Chez nous tout fonctionne à l'esclave...

Et dans les bureaux ? Plus de tristes êtres stressés raidis d'angoisse, menottés à leurs claviers, trimant comme quatre tandis que des héritiers passent bien décontractés dans les couloirs, avec des salaires indécents, regardant tout le monde de haut, récoltant les éloges quand tout va bien et distribuant les blâmes quand quelque chose ne va pas. Plus d'administration, plus de suivi de clientèle, plus de standards, plus de courrier, plus de commandes ! Plus de préparation des commandes. Pus de comptabilité, plus de facturation, plus d'encaissements.

Plus de péages, plus de surveillance, plus de beurre, plus de livraisons, plus de journaux, plus de documentaires, plus de pigistes ! Plus personne pour vous empêcher de saigner aux urgences. Plus d'assurances, plus de banques, plus de primeurs, plus d'eau mise en bouteille, plus de pinard ni même d'épinards. Et vous voudriez, en plus de ça, continuer à vous nettoyer les dents avec du dentifrice ? Mettez-le vous même en tube, et trouvez d'abord une recette appliquable : car voilà, sans les titans plus rien ne tient ! Sentez-vous, Titans, comme vous êtes tout ? Et les Titans sont tout petits.

La France entière, à quelques virgules près, bosse au SMIC. Alors voici : la première exigence de la morale la plus élémentaire est que ces héros, qui travaillent si dur, qui risquent tant, qui font les choses les plus nécessaires, soient payés comme on paierait des héros officiels : avec reconnaissance et sans chipoter. Les amis, à moins de deux-mille euros mensuels vous ne devriez pas avoir à trimballer sur votre dos des sacs de farine, de plâtre ou de granulats à une heure où les rues sont encore vides. Aussi, oser affirmer que le SMIC proposé par le Front de Gauche, 1700 bruts en début de mandature et 1700 nets à la fin, est un SMIC excessif qui mettrait la France à genoux... mais c'est tellement immoral qu'il faut être un journaliste muselé d'or et de platine pour ne pas sauter à la gorge de qui ose proférer en direct une telle insanité. La France à genoux ? Mais elle l'est déjà, monstre ! Elle passe le chiffon dans cette posture indigne pour que tu marches sur un parquet qui brille autant que tes godasses, tes montres et les bagues de ta rombière. Merde ! La moindre des justices est de mettre en place un système qui permette à quiconque s'épuise au travail d'en gagner au minimum de quoi attraper son bonheur ou le construire. Mais bon, nous ne sommes que des chiens de populistes. Des chiens, oui. Attention aux chiens.

Pour se remettre le moral d'aplomb, voici un bon message :
Edgar Morin & Stéphane Hessel vous parlent.

L'Appel de l'espérance, par Hessel et Morin

Image : Seurat. Le balayeur.
Museu da Chácara do Céu, Rio de Janeiro, Brasil.
Src : Wikipedia commons.

Enretien avec Allan Berger

2011-10-14T11:06:00.000+01:00

Question : Allan E. Berger, votre trilogie romanesque Cosmicomedia qui vient de paraître chez ÉLP est, il faut le dire, exaltante. Le grand universel y est pris à bras le corps, avec souffle et faconde, et on ne tergiverse pas avec la Grande Crise Existentielle Mondiale (notion que vous nous imposez, sans retour, contre l’idée triviale, rebattue et raplapla de, bof, fin du monde). J’ai d’abord pour vous, si vous le voulez bien, une question par tome. On va commencer comme ça et ensuite on verra où ça nous mène. Inutile de dire que je vais me prier et vous prier ici de parler en voyant à ne pas gâcher le futur plaisir de lecture. Sans rien trahir, donc, on peut dire que, dans le tome 1 de Cosmicomedia, sous-titré Montrez-Nous que vous n’êtes pas des buses (avec un N majuscule à Nous), des événements cosmologiques et des événements historiques, sont, par un jeu adroit d’alternances, mis en corrélation et/ou compagnonnage. L’explication sur les mouvements cosmologiques catastrophiques qui s’enclenchent dans votre monde devient, sous votre plume incisive toujours acidulée d’ironie, si palpitante qu’on a le sentiment que les entités cosmiques classiques, notamment la galaxie et notre soleil, deviennent presque des personnages névrosés se tapant un sérieux mal de bide cataclysmique. Avez-vous fait le choix (narratif strictement) d’anthropologiser le cosmos (ce qui n’est en rien le diviniser – ne basculons pas sur cette tangente), pour mieux amplifier le fracas de la tempête décrite ?

Réponse : Le cosmos est surhumain. D'ailleurs il est sur-tout : surcanin, surfélin, et aucune mouche ne lui arrive à la cheville. Pour parler d'un pareil objet, quand on n'est pas, comme votre compatriote Hubert Reeves, plongé dedans du soir au matin, il convient de prendre quelques décisions tactiques, afin de bien faire appréhender certaines petites choses. L'anthropologisation vient donc tout naturellement au bout des doigts. Du reste, quand elle est bien menée, elle égaye le lecteur... Voyez ceci : « La demeure était sensible aux humeurs de sa propriétaire. Elle secoua sa mélancolie ancestrale avec circonspection, sur la pointe des pieds, étira ses membres, fit craquer ses jointures ankylosées, puis ayant compris qu'Ora l'autorisait de temps en temps à un laisser-aller primesautier, une négligence salutaire, elle s'abandonna à un débraillé confortable au point que, sous un certain éclairage, elle avait l'air presque heureuse. » Ce passage est dans le dernier livre de David Grossman, Une femme fuyant l'annonce. La maison y fait son gros chat, et d'autres choses encore. C'est amusant, ne trouvez-vous pas ? Ceci permet, grâce au jeu toujours facile d'accès de l'identification par le biais de l'analogie, de mieux faire comprendre ce que l'on veut dire, ou d'offrir au lecteur la possibilité d'un regard qui, tout en étant décalé, et suscitant par là de l'émotion, se trouve étonnament fécond. Je rassure toutefois le public : mon cosmos n'a ni bras ni jambes, ni chevilles malgré la mouche ci-dessus convoquée, ni cœur aimant : les étoiles ne filent aucun parfait amour et ne clignent pas de l'œil. Cependant, il leur arrive d'éternuer.

Question : Voilà et nous sommes au nombre des postillons qui décollent dans le mouvement. Excellent. Maintenant, dans le tome 2, sous-titré fort pertinemment Qui a une histoire à produire est le bienvenu, la crise s’amplifie en même temps que sa compréhension s’approfondit et, alors que ça vole de tous bords, votre poignée de sympathiques protagonistes terrestres (sans leur chat, ce qui inquiète intensément), qui sont un véritable petit exercice sociologique en eux-mêmes, se regroupe, dans le foutoir intégral, autour d’un certain Baron, et avancent, chacun à son tour, une histoire. Ils se narrent les uns aux autres un récit, un conte, gorgé de sagesse et d’exotisme, comme les protagonistes des Derniers Contes de Canterbury de Jean Ray le firent, dans une auberge, au coin du feu (mais ici, c’est hors-monde et dans une ambiance générale bien moins décontracte). À la pétarade astro-physico-socio-historique du monde objectif, se surajoute alors implacablement l’éclaboussement polychrome de la demi-douzaine de bombes picturales subjectives des contes et récits de nos acteurs. L’éclatement narratif est-il ici le compagnon thématique amplificateur de l’explosion cosmologique/fracture sociale qui nous submergent déjà ? Sommes-nous invités à vivre l’intégralité infinitésimale du débordement des sens ?

Je m'explique : le cosmos explose, le monde social se fissure, et voici qu'au centre de la trilogie on se retrouve face à un jaillissement de références diverses, orientales, sapientiales, folkloriques, oniriques. Je me suis dit alors : il y a un exercice de brouillage (polychromatisme, multiplication des éclatements). Vous êtes tourmentés et éparpillés dans mon histoire, ici, les petits. Tenez-vous, je vous en rajoute cinq ou six autres, en déferlante. Je me suis senti au cœur d'une peinture de Jackson Pollock. Un submergement de mes sens par surabondance des messages, des aventures narratives. Comme disent les commentatrices de mode : OK, there is a lot happening here. Je l'ai vécu comme une expérience de dérèglement face au débordement des sens. Ce texte n'est pas juste une histoire, c'est aussi un grand tableau.

Réponse : Je vois deux raisons à cette explosion. L'une tient au mode de fonctionnement de mes humains ; l'autre provient de la mythologie. Les deux accouplées, et conduites par mon tempérament, tirent le premier chariot d'un sacré carnaval. Vous trouvez une analogie dans le domaine pictural ; pour les mélomanes, trouvons-en d'autres en compagnie de Stravinsky, Shostakovich, dans leurs moments volcaniques. Et aussi, pour les périodes sombres et souterrainement violentes, Scriabine. Et surtout un certain quatuor de Beethoven qui reste tout à fait unique dans sa production : le onzième de l'opus 95, glacé, menaçant, extrêmement moderne.

Première raison : quand tous les enjeux se sont effondrés, les masques volent. Nul n'a plus aucun intérêt à feindre ; on va à l'essentiel de soi. C'est le moment de s'interroger, et d'être ce que l'on est depuis peut-être la petite enfance. Car si tu ne déploies pas ton drapeau maintenant, mais mon pauvre camarade tu ne le feras plus jamais, et tu termineras ta partie dans le mensonge, ce qui est la pire des inélégances. Voyez Cambronne ; quand tout est cuit, on ne va pas non plus s'incliner... Donc, face à la lente catastrophe qui déboule sur les petites consciences de mes visiteurs, ceux-ci réagissent par un fort naturel sursaut d'introspection et de franchise. « Quand le péril croît, croît ce qui sauve » (Hölderlin). C'est presque automatique chez les gens à l'écoute. Ainsi, pas de souci. Cependant, tout est à inventer. Les métaphores font donc leur apparition.

Seconde raison : à ma bande de touristes partis in extremis au-delà de l'air, mais sans le chat (dites adieu au minou), quelqu'un leur demande qui ils sont. Ça tombe bien : en pleine opération de dépouillement des apparences, ils sont en train de se trouver. Et pourquoi leur demande-t-on qui ils sont ? Parce qu'au seuil de l'Hadès, chacun doit verser son obole. Or, Cosmicomedia s'appuie très lourdement sur les plus fondamentaux des mythes de l'humanité. Et Charon, ou Saint-Pierre, ou l'Ankoù, tous avatars du psychopompe et du gardien (le deux parfois se confondent), font partie de ces personnages essentiels que l'on retrouve presque partout sur notre planète. En outre, donner à voir de soi pour ne pas rester sur le rivage des âmes sèches, c'est, ici, déclarer très exactement sa flamme. Ce qui sera fort nécessaire pour la suite. « Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni bouillant ni froid, je te vomirai de ma bouche » (L'Amen, à l'Ange de l'Église de Laodicée. Apocalypse 3:16). Personne n'a envie d'être vomi de la terrible bouche dont s'approche ce tome numéro 2, à côté de laquelle l'Amen n'est qu'un effet de style.

Finalement, « l'éclatement narratif » introduit par ces inattendues prises de parole et conciliabules... offre aussi, d'une certaine manière, une pause bienvenue avant la suite, avant toutes ces scènes que l'on va contempler à travers les vitres du train, comme des badauds dans un cirque étrange où, de tente en tente, l'on assisterait à des mystères. Donc au préalable à tout ça on se lâche ; on déverse tous les éléments constitutifs d'une métamorphose qui reste, à ce moment du récit, largement hypothétique et floue, et dont la finalité n'apparaîtra que très lentement. D'où la nette impression d'être au milieu d'un carnaval féerique. Et puis j'avais envie de me faire un petit plaisir avec des histoires emboîtées dans des histoires, à la manière du Manuscrit trouvé à Saragosse, et bien sûr des Mille-et-une nuits.

Question : Sans oublier Jacques le fataliste et son maître. C’est alors qu’on entre dans le sublime. Le tome 3 s’intitule, Éduqués et bagués, Nous les avons relâchés. Dites-nous un secret (sans nous le dire), Allan. Qui sont donc finalement les Reines écarlates ? Sont-elles symboliques/métaphoriques, ou empiriques/oniriques, ou les deux ? Et, si vraiment vous ne voulez pas en dire trop, je me rectifierai pour : qui sont-elles pour vous ?

Réponse : Les Reines écarlates, c'est le nom que se donnent, d'entre nos quatre paires d'amis partis visiter deux tomes, ceux qui en reviennent pour nous raconter quoi faire après la fin du trois. Ces personnages sont si cruciaux que le titre de travail de tout Cosmicomedia fut longtemps, tout simplement, Les reines écarlates.

Le groupe s'est ainsi nommé en référence à un événement de son histoire qui fut à l'origine de sa constitution en tant qu'entité agissante : dans le camp d'internement où ils débarquent, le Baron Samedi fait son apparition et donne aux filles des robes de reines, blanches éclaboussées d'un motif de sang. Cette image, je l'ai retrouvée complètement estomaqué, jaloux à en grincer des dents, et définitivement convaincu de sa pertinence, dans le final d'un film de Guillermo del Toro, le magistral Labyrinthe de Pan, où la petite Ofelia porte avec dignité une semblable robe.

Le nom du groupe, tiré en droite ligne de ce costume, en possède les vertus symboliques. Il apparaît à un instant de l'histoire où l'on côtoie de l'humanité violée, si belle et si déchue, si fragile, si puissante dans ses douceurs maternantes. Éventrée, désolée, debout. De cette image on pouvait faire un drapeau, comme on fit d'une croix un signe ; j'en ai fait un nom destiné à retourner le monde. La fin du troisième tome annonce le début de ce retournement.

Question : On le sent bien monter, cet effet de recommencement sur d'autres bases. Ceci me porte glissendi vers ma question suivante, Allan. Vous prenez sciemment position sur le développement historique actuel dans cet imposant et flamboyant opus. Pourriez-vous nous en dire un mot, tout factuellement ?

Réponse : Il fut un temps où l'on inventait des dieux pour exprimer ce que l'on sentait, pour annoncer par exemple l'aurore, encore invisible aux masses, d'un phénomène qui déjà les dominait. Toute démarche prophétique reposant sur une intuition, il était alors dans les usages reçus d'en concrétiser la présence par cette création d'un dieu. Cependant, l'on préférera aujourd'hui créer des histoires.

Voici une de mes phrases fétiches, tirée d'un texte d'Ernst Jünger : « L'œuvre d'art, écrit-il, possède un puissant pouvoir d'orientation »... Ce qui, en passant, nous explique qu'étant alors en parfaite concurrence avec la religion, l'Art soit toujours décrié par les clercs lorsqu'ils ne peuvent s'en rendre les maîtres.

Aujourd'hui je sens poindre un nouvel astre, une nouvelle domination. La souveraineté va basculer, et investir des assemblées autrement plus importantes que tout ce que l'Histoire a pu jamais connaître. Et je ne suis pas le seul à détecter cette émergence : les puissants l'ont sentie évidemment, qui l'attaquent et veulent mutiler le World Wide Web, brider Internet avant même qu'il n'ait fini d'éclore.

C'est normal. Et donc vous me demandez du factuel. D'accord. Que l'on songe aux répercussions de cette décision de Wikileaks, encore incomprise ce 3 septembre, de balancer bruts de décoffrage tous les câbles de la diplomatie US en leur possession – entre nous, une explication pourrait être : puisqu'après la Fuite, qui a commencé en août 2010, tous ceux qui surtout ne devaient pas savoir ont su, autant tout montrer aux autres afin que chacun sache, et que les gens mis en danger sachent, en particulier, qu'ils sont en danger.

Et voilà ce que je trouve intéressant dans cet épisode – tel que je l'interprète : si, jusqu'à la fin du vingtième siècle, pour sauvegarder quelque chose il fallait la dérober à la vue, maintenant il faut au contraire la reproduire, et en disséminer des images partout. Appliquons à ce nouveau paradigme le problème de la souveraineté : il devient clair qu'elle va fuir, s'écouler des palais où elle était enfermée, pour investir de très vastes agoras.

Voyez les cahots actuels, colériques, peut-être incohérents, inexplicables par les médias traditionnels, comme de puissantes contractions : bientôt, le monde va accoucher d'un nouveau modèle. Resterez-vous spectateurs, bovins d'abattoir bien fatalistes et désabusés, ou retrousserez-vous vos manches ? Défendrez-vous votre liberté future ? Prendrez-vous la parole pour inventer les assemblées de vos enfants, leurs règles, leurs ateliers, les pouvoirs de leurs modérateurs ? Ou continuerez-vous à regarder cette putain de télévision, et à considérer qu'Internet, comme on vous le suggère, « est une poubelle de la démocratie » ?

Ceci a des répercussions jusque dans la culture. Albert Jacquard, avec d'autres collègues du monde entier réunis pour déterminer les possibilités d'émergence d'une éthique universelle, ont découvert, bien malheureux de cette trouvaille, qu'une telle éthique ne pouvait éclore sans un accord général sur le sens à accorder aux mots. Pas d'éthique sans culture ; c'est presque une lapalissade. Inventez le moyen de concevoir une culture planétaire, n'importe laquelle, respectueuse ou irrespectueuse du passé c'est vous qui voyez, et vous aurez les fondements de votre éthique.

Or, il n'y aura pas de politique moderne sans elle. Voyez, à ce sujet, la cartographie établie par André Comte-Sponville dans l'ouvrage intitulé Le capitalisme est-il moral ? Mon roman expose ces enjeux, du mieux que j'ai pu.

Mahi maha !

2011-10-13T16:17:00.001+01:00

Circle pit, Hatebreed concert, Tromøy, Norway.
Source : wikipedia commons / H.S.KLUNGTVEIT.

Cette histoire est une adaptation d'un vieux conte que j'ai lu je ne sais plus où, dans un bouquin horriblement ancien qu'il fallait manipuler avec des gants et des pincettes. Une version plus moderne peut être dénichée sur Internet, mais elle n'a pas la grâce de l'antique récit. J'ai donc décidé, par pure gourmandise, d'en écrire une variante à mon goût. Et je commence.

MAHI MAHA !

Il était une fois, dans la capitale d'un petit royaume, un homme qui était le plus habile des orfèvres. Tout ce qui sortait de ses mains avait une grâce et une légèreté qui faisaient songer aux trilles des oiseaux, aux pétales des petites roses sauvages, aux nuages diaphanes que souligne au couchant un friselis doré. Ses bagues attiraient les abeilles, qui se jetaient dedans comme on visite un liseron ou un chèvrefeuille. Elles attiraient aussi les dames, qui soupiraient en chœur devant la vitrine, et rêvaient de se faire abeilles à leur tour, pour avoir le droit de se baigner dans toute cette splendeur.

En outre, deux couronnes, des ouvrages impressionnants de justesse et de dignité, avaient été produites dix ans auparavant, et faisaient aujourd'hui partie des collections du Palais. C'était là l'honneur de cet homme ; en sus d'une gratification substantielle, il avait même reçu le droit de les reproduire sur son enseigne.

Cette belle renommée fit que, le jour où commence notre histoire, alors que le roi s'était ennuyé toute la matinée à faire manœuvrer des petits soldats en tutu rose et soupirait après de l'extraordinaire bien décoiffant, il eut l'idée, tandis qu'il passait dans la galerie du trésor et que son regard se posait sur les deux fameuses couronnes, de lancer un défi à notre orfèvre. Immédiatement, celui-ci fut convoqué chez le Premier Secrétaire pour y recevoir une commande extraordinaire. Tout content et ne se doutant de rien, l'artisan se fit beau, non pas comme un paon car il ne faut pas exagérer mais disons... comme un dindon, et s'y rendit, bien certain d'y être accueilli avec au minimum une cordialité bon enfant. Il fut douché de ses illusions.

On l'introduisit dans un petit salon discret. Derrière un bureau, le Premier Secrétaire ne leva pas les yeux de son ouvrage, et continua à lire et à parapher de vastes paperasses. Au bout d'un moment, il laissa tomber : « Orfèvre, le roi t'ordonne de lui fabriquer un mahi-maha... Le plus beau, le plus surprenant de tous les mahi-mahas possibles. »

Le pauvre homme interloqué se courba tant qu'il put, et prit la pose dite du suppliant : « Si ce pouvait être un effet de votre bonté, ô mon noble seigneur, de m'expliquer ce que c'est qu'un mahi-maha ?

― Comment donc, tu ne sais point ce qu'est un mahi-maha ?! Te moquerais-tu, par hasard, ou ta réputation serait-elle surfaite ? Ton talent aura baissé ! »

L'orfèvre se courba encore plus, et décida de prendre la pose dite du désespéré, à laquelle nul ministre ne saurait résister. Mais le Premier ne regarda rien, et continua à parapher, à grands gestes de sa plume élégante. « Tu es encore là ?

― Je je je je je... Quels sont les délais, ô votre Sublimité ?

― Si d'ici un mois le mahi-maha n'est pas terminé, ton enseigne sera brisée, ton échoppe fermée, tu seras chassé du royaume et l'on te fera la pire des réputations. Reconduisez-le. »

L'orfèvre s'en revint chez lui tout affligé. Au repas de midi, il mangea si peu que sa femme lui demanda ce qui le tracassait tant. Cela s'était donc si mal passé au Palais ? « Figure-toi, ma pauvre, que le roi me commande... pfff... un mahi-maha.

― Oh bâ !... Mais qu'est-ce que c'est que cette bête ?

― J'ai bien l'impression que personne ne sait. Toujours est-il que si je n'honore pas cette commande d'ici un mois, mon enseigne sera brisée, mon échoppe fermée, je serai chassé du royaume et l'on me fera la pire des réputations. Ton mari vaudra moins que rien, ma pauvre Isabelle.

― Mais alors que vas-tu faire ?

― Je ne vais pas attendre. Comme je ne sais évidemment pas faire de mahi-maha, il vaut mieux que j'aille tout de suite chercher à l'étranger une nouvelle situation ; nous filerons en douce avant le jour de ma disgrâce... Donc voilà : reste ici, et quand j'aurai trouvé où nous poser, je reviendrai te chercher. » Il partit le lendemain, avec quelques outils et des bijoux pour montrer son savoir-faire.

¤0¤

Il marcha longtemps. Il erra, il patrouilla, il randonna par monts et par vaux, franchit des rivières à la nage ou sur des bacs, en radeau, en pirogue. Il visita toutes sortes d'endroits mais nulle part ne trouva d'asile possible.

À cette époque, les pays de la vieille Europe étaient encore si jeunes qu'ils étaient séparés les uns des autres par de grandes étendues sauvages, et souvent il n'y avait plus de route ni même de sentier. Seuls des cairns, parfois, signalaient vaguement une piste ; ou de vieux oratoires, anciennes huttes d'ermites reconditionnées, où attendait, mélancolique et moussue, la statue d'un saint improbable.

Un jour que l'orfèvre traversait à l'estime une lande interminable et aussi sèche que l'âme d'un ministre, il fit la rencontre d'une dame un peu bizarre qui dansait là, pieds nus sur le sable au milieu des bruyères, habillée de lierre et de fougères, et ne sachant parler qu'en alexandrins.

« Oh mais, voici que du vent surgit un piéton ! Où vas-tu comme cela, mon joli garçon ?

― Je n'en sais rien, madame... Je suis orfèvre de mon état, et cherche un endroit où m'installer.

― Tu me sembles las et aussi bien déprimé. Car cela fait neuf jours que tu es périmé ! »

Il faut savoir que l'orfèvre était parti de chez lui depuis quarante jours maintenant. Son enseigne devait être brisée, sa boutique fermée, ses bijoux éparpillés. Il avait tout perdu. Mais il conservait sa pugnacité ; propulsé par sa misère présente, il ne pouvait qu'aller de l'avant, condamné à tout reconstruire.

« Il y a longtemps que je voyage, oui. Et comme je n'ai rien bu depuis hier soir, je ne suis pas loin de tourner de l'œil.

― Si ce n'est que ça ! Voici une baguette... Sur le premier rocher que tu rencontreras, avec optimisme trois coups tu frapperas. Aussitôt en jaillira une sourcette.

― Vous me sauvez la vie ! Grand merci madame !

― Réjouis-toi mais n'abuse pas ; sinon : drame ! »

L'orfèvre salua bien bas, promit tout ce qu'on voulut, et reprit son chemin, bien étonné quand même de cette rencontre. Pensez donc : une fée, en plein jour ! Toute seule dans les kékés, à peine habillée. Et très jolie, ma foi : en voyant, au milieu des fougères dont s'était empagnée la belle, apparaître soudain quelque chose de rose, de lisse et de bien sphérique, son cœur de solitaire avait fait un bond. « Je crois bien que je lui ai louché sur le potiron ! Heureusement qu'elle ne s'est pas formalisée, j'aurais pu finir en menhir... Ah, puisqu'on en parle, voici un rocher ! C'est le moment de faire l'essai de cette magie... »

Tout en repensant au popotin entr'aperçu, et par conséquent baignant dans un solide état d'optimisme dru très peu romantique, il tapota la pierre du bout de la baguette. Immédiatement jaillit une source aussi claire que le chant d'une pucelle, aussi joyeuse que les yeux d'une demoiselle dont c'est la fête, aussi limpide et scintillante que les perles qui ourlent la bouche en fleur d'une jeune fille amoureuse. Il se jeta dedans, s'arrosa le cou, les cheveux, les bras et même d'autres endroits plus rustiques pour se calmer un peu, et but. Dès cet instant, il se sentit en sûreté et reprit sa quête avec un nouveau courage.

¤0¤

Le temps passa, passa, passa encore, et repassa, semant derrière lui des jours et perdant des entières semaines comme on perd des cheveux, et ses illusions. Un jour, dans un autre désert, l'orfèvre rencontra une autre dame, beaucoup plus vieille que la précédente. Elle guettait, accroupie entre deux rochers, et le regardait venir. « Ah misère si c'est pas malheureux... Te voilà qui erres sans savoir ni quoi ni qu'est-ce, et ta femme se marie demain !

― Non !?

― Si !

― Petite mère, qu'est-ce que je peux faire ? Qu'est-ce que je peux faire ? On ne veut de moi nulle part, je n'ai plus de maison, plus de métier, et maintenant plus de femme. Je n'ai plus d'espoir...

― Taratata, pas de jérémiades ! Veux-tu, par la vertu de cette baguette que tu transportes, revenir chez toi pour demain soir, où tu pourras mettre les choses au clair avec ton épouse ?

― Ha bon sang oui alors ! Ah mais alors, si on m'avait dit !

― Taratata, pas de paroles inutiles ! Je peux, si tu le désires, te transformer en chien ou en chat, car c'est là mon talent. Qu'est-ce que tu préfères ?

― En chat, c'est certainement plus pratique.

― En chat, que doncques. Zimboum tralapou, voici un minou. »

L'orfèvre se retrouva tout ébahi devant sa maison, un jour plus tard, sous les apparences d'un matou gris foncé. Il avait sa baguette à la bouche. Vite il fila se cacher sous l'escalier de son ancienne échoppe, qu'un repreneur, qui était le nouveau mari, comptait transformer en gargote exotique : welsch, moules-frites et flammekueches. De l'arrière-cour et du jardin montait une rumeur terrible ; c'était la noce qui festoyait.

Plus tard, l'orfèvre, toujours félin, réussit à se faufiler dans les étages. Et voilà ce qui se passa. Le soir venu, au moment où la femme se mettait au lit, toute gloussante, avec son nouveau compagnon, le chat, sans se faire voir, s'insinua sous le sommier.

¤0¤

Vous savez ce que c'est : avant les galipettes, il y a quelques arrangements à prendre du côté de la vessie. Justement, la femme avait pris à la main son pot de chambre, et se mettait en position dessus pour faire ce qu'on doit y faire. Aussitôt le chat : « Par la vertu de ma baguette, attache-la ! » et pan ! Voilà madame collée si fortement qu'elle ne pouvait même plus retirer sa main ni changer de position. Accroupie et immobilisée, elle ne fut pas longtemps avant de se mettre à glapir. Le nouveau mari voulut aider mais, n'y comprenant rien, il empoigna le pot à deux mains pour essayer de le décoller. Aussitôt le chat : « Par la vertu de ma baguette, attache-le ! » Et le bonhomme resta soudé au pot. La femme se mit à hululer, le mari appela au secours. Il vint des voisins, qui commencèrent par s'extasier sur cette nouvelle figure. Le raffut attira les amis de la noce, qui finissaient les dernières bouteilles en chantant des choses qu'on ne doit pas répéter, aussi je me tais.

Il se présenta comme ça une foule de gens qui, à mesure qu'ils s'approchaient du pot de chambre et des ses deux otages, pour peu qu'ils portassent la main sur un de ceux-là, y restaient collés par le pouvoir de la baguette de l'orfèvre. Bientôt il n'y eut plus de place autour de l'ustensile. Les nouveaux arrivants se collèrent aux premiers, qui par le dos, qui par les cuisses, selon une épouvantable et diabolique relation de transitivité incantatoire. Sous le lit, le chat riait dans ses moustaches et s'emberlificotait dans ses formules, ce qui n'était pas sans conséquence sur les figures un peu cocasses qu'exécutaient alors les victimes avant de se coller à la masse.

La chambre fut bientôt remplie de monde ; il y en eut dans l'escalier et jusque dans la rue où des badauds s'assemblèrent, pauvres innocents. Alors le chat descendit et reprit sa forme humaine. Stupéfaction dans la population. « Par ma foi, se dit le bonhomme, voilà un beau commencement de mahi-maha, ou je ne suis plus orfèvre... Je vais mener tout ce joli monde au roi et s'il n'est pas content, crouic, je le colle ! »

À cause de cette redoutable baguette toute la meute fut contrainte de suivre son guide, qui riait bien fort en regardant, à la tête du défilé, clopiner le nouveau marié et sa femme accroupie qui sautillait, rouge de colère, sur son pot de chambre.

Ce n'est pas fini ! Comme le cortège passait par un champ, un des hommes dans la file eut besoin de s'arrêter : tous furent obligés de rester à la même place jusqu'à ce monsieur eût terminé. Or c'était un gros besoin. Le gars, qui ne savait pas qu'un orfèvre vexé est quelqu'un de dangereux, et qu'un conteur du Moyen-Âge n'a peur de rien que d'avoir soif, et ne saurait s'aventurer dans une histoire sans y parsemer du scabreux pour le plaisir de l'auditoire, arracha une poignée d'herbe pour se nettoyer ; l'herbe, un peu tartinée, resta évidemment attachée à la main.

Une vache passa. Elle vit cette appétissante poignée de nourriture qui gigotait, et voulut la manger. Mais dès qu'elle l'eut dans la bouche, l'orfèvre, qui n'avait décidément aucune pitié et se découvrait à cette heure une humeur de démiurge saoul, ordonna : « Par la vertu de ma baguette, attache-la elle aussi ! » Et la vache fut réunie au cortège. Vous imaginez dans quel état fut la pauvre bête, et comment elle se mit à beugler, gesticuler, et fouetter tout le monde avec sa queue en folie. Par conséquent, un peu plus loin, un taureau crut voir que cette demoiselle était en chaleur ; il lui grimpa dessus. « Par la vertu de ma baguette, attache-le lui aussi ! »

Quel défilé ! Quelle poussière ! En chemin, on attrapa encore bien des gens avec bien des outils, et je vous prie de croire que ce fut un stupéfiant carnaval qui arriva, multicolore et cacophonique, bazardeux, difforme, en colère, paniqué, sanglotant, chantant des cantiques pour se rassurer, jurant à faire tomber les oreilles de Saint-Pierre, remuant comme une troupe de damnés attaqués des puces, jusque dans la cour du palais. Chahut, remue-ménage, cris, meuglements et imprécations ! Le roi sortit sur son balcon, et aperçut cet énorme foutoir.

« Sire, cria l'orfèvre, voici le mahi-maha que vous m'aviez demandé ! » Le roi émerveillé contempla longuement cette marmelade hétéroclite et se mit à rire aux éclats, sans plus pouvoir s'arrêter. Il fallut faire parader tout le mahi-maha sur la place d'armes, le roi et la cour dans une tribune, sous les acclamations réjouies d'une foule immense que traversaient camelots et voleurs, vendeurs de petits gâteaux, diseuses de bonne-aventure.

Le Palais rétablit l'orfèvre dans ses droits et dignités. Le roi l'autorisa en outre à puiser trois poignées d'or dans le trésor, et à demander pour sa descendance le titre qu'il voudrait. L'orfèvre, qui était un artiste prudent, se contenta de reprendre sa boutique et de remercier bien bas, puis il emmena avec lui sa femme qui dès lors put marcher debout sur ses deux jambes, et qui contemplait son gars comme un miracle, ne sachant encore s'il convenait de se jeter à son cou ou bien de l'assassiner pour sa conduite inqualifiable. Le mahi-maha se disloqua, et tous les gens qui l'avaient constitué s'en furent se réfugier dans les tavernes, où j'ai recueilli cette histoire.

Ravage

2011-10-06T18:01:00.006+01:00

63% des Français en âge de voter soit ne vont pas voter, soit ne sont pas inscrits.
Plus de 55% des Français inscrits sur les listes électorales ne se déplacent pas aux urnes.

Un parti politique véritablement désireux de changer la République commencera par montrer que son principal souci, et surtout son principal espoir, se trouvent là, dans le gisement énorme que révèlent ces chiffres terribles : seuls 37% d'électeurs potentiels votent – et votent parfois blanc. Voyez les sources sur le site TNS-SOFRES et sur divers blogs dont certains sont effarants (je vous laisse chercher) : les élections sont déterminées par les avis de la très petite majorité issue d'une minorité ; et allez après ça, messieurs-dames les beaux parleurs, vous gargariser de vos scores sans équivoque !

RAVAGE

Le principal grief exprimé par tous ces gens qui ne veulent pas faire les imbéciles dans un isoloir est le misérable niveau de crédibilité et de morale des représentants de la Nation, qui se goinfrent et nous insultent à longueur de jour, sans vergogne, sans retenue, bien sûrs de leur impunité puisqu'ils sont contrôlés par de bien plus forts qu'eux, et qu'eux-même ont maintenant fait en sorte de contrôler tout ce qui pourait leur nuire, à l'exception notable de quelques juges d'instruction que l'on soupçonnera donc de crypto-maoïsme. C'est pourquoi une formation politique neuve, solidement assise sur une base active et non verrouillée par des « élites », si elle était entendue et comprise de la population abstentionniste, pourrait la ramener pour une première et/ou dernière fois aux urnes, avec pour résultat renversant de propulser une organisation – on pense ici évidemment au Front de Gauche – présentée au mieux comme un ramassis de rêveurs faciles, et plus généralement comme un tas de cinglés haineux et sans culture, au sommet d'une déferlante dont la taille la rendrait propre à faire pivoter l'Histoire. Et c'est ce qui ne doit surtout pas arriver.

L'abstentionniste ne s'abstenant évidemment ni de lire ni d'écouter, ne peut faire autrement que de se nourrir des paroles fielleuses délivrées par les journaux, les radios et les télévisions, tendant d'une part à nier sa réalité en tant que principale force politique du pays – puisqu'il est majoritaire – et d'autre part à dévaloriser toute parole portant un projet de société alternatif à celui, bien ronronnant et doucement déprimant, qui tend à installer et consolider, gentiment et sans heurts, une oligarchie aux commandes : ici, le phénomène a été occulté par le fait que c'est la Commission Européenne – non élue – qui siège et décide pour nous, et qui transmet ses « recommandations » à des gouvernements composés de gens dressés à obéir au doigt et à l'œil. L'abstentionniste, qui sait ce qu'il en est de ces valets depuis au moins le déni de démocratie du référendum de 2005, ne veut certes pas s'abaisser à leur donner sa voix et, mettant tout le monde dans le même sac, reste bouder chez lui tandis que les quelques rares politiques sincères qui voudraient changer les choses se désespèrent, avec leurs scores à un chiffre, sous les sourires narquois des Apathie ou des Duhamel qui ont beau jeu de les achever, en leur disant qu'il faut parfois savoir être réalistes.

Toute rupture ne pouvant venir que des citoyens, il est impératif, pour l'oligarchie, de continuer à faire en sorte que les abstentionnistes, SURTOUT continuent à s'abstenir ; pour cela, rien de mieux que de transformer la politique en un sale petit jeu de menteurs à nez rouge. Les honnêtes gens égarés dans ce nauséeux tas de gredins seront ridiculisés par les médias aux ordres, écartés des postes à haute visibilité, et finalement éjectés par les vertus additionnées de la calomnie et du découragement, sans oublier la fatalité chère à Alain Minc.

En somme, ayant pour objectif de déposséder toujours plus l'électeur de son pouvoir qui est de donner des ordres, l'oligarchie se doit de l'affaiblir jusqu'à le tuer, pour l'empêcher de se récupérer, de regarder ses mains et ses voisins, et de compter sa force. La croissance du taux d'abstention aux élections, lequel taux n'est rien d'autre que le pourcentage d'électeurs morts d'inanition, est la meilleure nouvelle qui puisse parvenir à nos maîtres : plus il est élevé, plus on se frotte les mains dans les palais, tandis qu'à la télévision les causeurs formatés font mine de s'affliger.

La destruction des biens collectifs, la présentation de l'impôt comme étant une malédiction, la dislocation des structures de mutualisation des risques, sont les outils principaux qui permettent à l'oligarchie de régner sans plus un gramme d'opposition, sur un peuple de gens ligotés, exposés aux loups, sans résistance, et n'ayant d'autre espoir que d'échapper, avec un peu de chance, aux mâchoires : pour cela, le mieux est encore de prier, mes chéris, tandis qu'à la télé on vous présente les syndicalistes comme des criminels ou des imbéciles d'une autre époque, psychorigides furieux vivant dans un monde parallèle.

Symptomatique et ô combien représentative de cette insidieuse façon de promouvoir le cauchemar en le présentant comme un gain de liberté, la création du statut de micro-entrepreneur est un vrai, un terrible cheval de Troie, qui te transforme en un petit grain de riz sans contrepoids ni bouclier, solitaire absolument, mais cependant agent motivé, allié objectif de l'oligarchisme qui, tel un chiendent, envahit peu à peu tous les territoires de ton existence, et détruit autour de toi tout ce qui pourrait s'opposer à son développement, et à ton étouffement.

L'éparpillement et la division rendent faible, on le sait depuis au moins le premier César ; le prédateur n'a plus alors qu'à tout ramasser. Et voici : pendant les guerres médiques, les Grecs se sont soudain découverts peuple ; comprenant où se trouvait leur liberté, et de quoi elle se nourrissait, ils ont su s'allier pour repousser et détruire les armées d'esclaves envoyées par un grand roi, et conserver dans l'affaire l'indépendance de leurs cités. « Aux barbares il convient que les Grecs commandent et non, ma mère, les barbares aux Grecs : chez eux c'est l'esclavage et nous, nous sommes libres ! » (Iphigénie à Aulis). Qui dira combien de temps il nous reste pour nous rassembler, avant que le couvercle ne soit définitivement mis en position, et boulonné, nous enfermant dans la nuit, nous et nos espérances ? Qu'avons-nous à perdre, acculés que nous sommes ?

Qu'avons-nous à perdre ? Mais nos enfants. Ne rien faire aujourd'hui les précipitera sous le joug. Il faut balancer aux ordures tout ce fatras mensonger qui nous ligote et nous intoxique, et le faire tant qu'on en a encore l'autorisation. Il est minuit moins une, c'est l'heure des cœurs valeureux.

Invisibles et tenaces (XIII)

2011-09-29T18:25:00.004+01:00

Invisibles et tenaces

Si vous prenez ce blog en cours de route, je vous conseille de commencer par le début sinon vous n'allez pas tout comprendre.
Pour les esprits pressés qui n'aiment pas reculer dans le temps, voici le sujet : un journal retravaillé sur le mode fictionnel, pour illustrer en quelques tableaux le quotidien d'une équipe d'agents de nettoyage...

Cette semaine, nous allons nous attarder sur la fatigue de ce métier polymorphe, et les blessures qui en découlent.

XIII

Comme je suis grand, on me surnomme Escaboy. Depuis que je fais partie de l'équipe, il y a donc un appareillage qu'on ne sort pour ainsi dire plus jamais du camion : le fameux machin qui sert à monter au plafond changer les ampoules. De toute façons j'ai le vertige : il y a des jours où ma simple tête juchée au sommet de mon long corps me donne déjà des frayeurs, alors monter sur ce truc – qui mord quand on le replie – c'est toute une aventure.

Aujourd'hui, c'est différent : pas d'escalades sournoises à entreprendre, mais une balustrade à enjamber, pour aller nettoyer l'extérieur d'une véranda qu'on doit rendre immaculée, tandis qu'il pleut du plâtre mou depuis les étages supérieurs. Bon, je suis au premier étage et il y a, juste en-dessous, un auvent en zinc flambant neuf. Si je tombe, ce ne sera pas de haut ; je ferai juste une énorme bosse dans ledit auvent, qu'il faudra changer au frais de mon employeur.

J'enjambe donc. De l'autre côté de la rue, une vieille dame pousse un glapissement derrière sa vitre et commence à gesticuler ; elle n'est absolument pas d'accord pour que je fasse des acrobaties dans le vide. La pauvre, la voici vissée devant sa fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de tout nettoyer. Je vais me dépêcher.

Oui mais il pleut du plâtre. Comme un imbécile je regarde vers le haut, dans l'intention de découvrir d'où sont émises toutes ces choses blanches et molles qu'un pigeon ne désapprouverait certes pas pour des statues à conchier, et qui commencent à décorer mes épaules. Il fallait s'y attendre : je me prends de la purée en pleine poire. De la main gauche, je m'essuie comme je peux tout en pestant à voix très haute, tandis que de la droite, qui tient le grattoir, je cherche à l'aveuglette un endroit où poser cet instrument. Par conséquent, comme un imbécile encore, je ne me retiens plus. Immédiatement, derrière sa vitre, mémé se met à trépigner, grimpe aux rideaux, se pend au lustre comme Jane à Tarzan – ça tire les poils – et fait un plaquage à une plante verte.

Le chef, qui passait par là, m'attrape de justesse. Il a eu tout de même deux petites secondes d'hésitation car il a d'abord observé ce qui se passait de l'autre côté de la rue, où l'on semblait gigoter à son intention de forts étranges messages qui l'ont laissé, il faut bien le dire, profondément pantois. Donc, au bout du compte, il m'attrape.

« Pars pas si vite, moussaillon, il y a encore du taf. Le patron est arrivé.

― Bloubl !

― Tu vas l'aider à la terrasse du 43. Il fait les vitres, toi tu nettoies les caillebotis et tu passes l'aspirateur. Quand vous avez fini, vous descendez au premier, il y a tous les sanitaires à faire. Oh mais toi tu t'es fait plâtrer ! Sors de là. Il faut que tu te nettoies, sinon tu va en mettre partout. Non, ne bouge plus !

― Bon alors je fais quoi ? Je rentre à bord ou je reste dehors ?

― Bouge pas, je vais chercher le seau. »

Lequel seau est plein d'une eau généreusement savonneuse, et héberge ce matin quelques chiffons qui ont servi à nettoyer des serrureries en extérieur ; autant dire que ce jus, en plus d'avoir une odeur de pin des Landes, est d'une couleur qui fait penser aux mines de charbon, aux pots d'échappements, aux entrées de parkings et aux poumons du chef. Le voici qui revient et qui entreprend, moi toujours dehors, de me nettoyer comme si j'étais une vulgaire véranda. Mais comme il pleut toujours du plâtre, nous n'obtenons rien de concluant.

Ceci pour illustrer qu'au lendemain de certaines journées particulièrement intenses, la fatigue te fait faire n'importe quoi, dès le matin.

¤0¤

Un petit peu avant midi, alors que je gratte des éclaboussures de crépi sur un volet roulant, et aussi toutes les étiquettes auto-collantes que je rencontre, le superviseur du chantier vient me rendre visite. On bavarde. Il me demande s'il m'est possible de récupérer des joints de fenêtre qui ont bavé sur les laques des huisseries. Tout en continuant à gratter furieusement, je prends deux secondes pour imaginer la chose – comment faire pour ne pas rayer la fameuse laque tout en enlevant les coulures qui la défigurent – et me plante la lame du grattoir dans le pouce de la main qui retient le volet. Eh oui, parce que, comme je retiens de la main gauche ce que je gratte de la main droite, inévitablement, la petite lame de la droite s'approche à la frôler la main de la gauche, avec de temps à autre quelques conséquences un peu sanglantes pour peu que je me déconcentre. Au bout de la matinée, tremper ses mains dans le liquide à vitres pour y récupérer une éponge devient une opération piquante.

Vers quatorze heures, en pleine somnolence post-pandriale et malgré un café bien serré pris dans un petit bouiboui où on le passe encore à l'ancienne – ce qui le transforme en une virulente potion magique – H. et moi nous trébuchons dans l'escalier de l'immeuble, les bras encombrés de la terrible monobrosse remplie de batteries, satanée machine qui nous plombe le dos pendant trois étages.

Une longue torture... Je sens pointer, coucou me revoilou, une brûlure au niveau de la ceinture abdominale. Puis une autre. Arrivé au palier du troisième, je me redresse : les douleurs ne se calment pas ; au contraire, elles prennent de l'ampleur. Je sais très exactrement ce que je suis en train de déchirer : un savant travail de retissage musculaire qui a nécessité deux passages sur le billard. Ce que je gagne en un mois ici ne couvre pas la moitié de ce que demandera un bon chirurgien en plus du tarif officiel. Je suis en train de me faire avoir. Je dois cesser tout de suite.

J'en parle à H. Je lui dis que je ne dois plus porter la monobrosse. Il comprend, il se débrouillera. Mais non il ne pourra pas. C'est impossible de porter cette machine tout seul, et H. ne trouvera pas d'aide, ou n'osera pas en demander aux autres ouvriers, qui ont tant à faire de leur côté. Je prendrai donc ma part d'effort, attentif aux éruptions acides en provenance de ma ceinture. Nous redescendrons le monstre, marche après marche, moi repoussant devant, à reculons dans l'escalier, comme un pilier de mêlée, et H. en position haute, retenant la masse. Dans cette position et dans ce sens, les efforts ne portent pas tant sur les abdos que sur la colonne et les mollets. C'est donc moins immédiatement dangereux. Toutefois, par la fameuse intercession des moments de force – grâce auxquels Archimède imaginait de soulever la Terre – des pressions incroyables sont appliquées sur divers points de votre anatomie, dès que, par exemple, vous empoignez un simple sac de ciment ; ou que l'on retient une monobrosse sur un terrain pentu. Les conséquences sur le moyen terme sont visibles chez les camarades : tous se plaignent de diverses douleurs lombaires, qui ne les quitteront jamais plus. Les mains portées aux reins, et la grimace afférente, forment l'attitude typique de l'agent de nettoyage dans le feu de l'action.

¤0¤

Le soir venu, après encore quelques bricoles aux doigts, H. et moi nous rentrons le camion à l'entrepôt. Nous commençons par y rincer les différentes machines – la monobrosse, l'aspirateur à eau – et à faire un peu de ménage dans le hangar.

Du bruit sort de la réserve à matériel ; c'est le chef, qui se bagarre avec un aspirateur classique tombé en panne... Bon sang, ai-je écrit classique ? Misère, mais, ces engins n'ont presque rien de classique ! À part, évidemment, la trompe qui fait de la musique rigolote et l'embout qui s'étouffe avec les gros moutons, cette machine est à l'aspirateur qui habite dans nos placards ce qu'un hachoir à viande est à une paire de ciseaux – essayez donc de hacher de la viande avec une paire de ciseaux – et là messieurs-dames vous allez pouvoir vous mettre à rêver : car sous un aspect des plus banals se cache ici une machine qui non seulement est silencieuse, mais encore qui aspire, oui oui oui, elle aspire ! Tout et bien, sans faire semblant ! Contrairement à nos appareils habituels qui hurlent, puent et ne foutent pratiquement rien, cette petite sphère grise et sans grâce aucune se trouve être l'ennemie implacable de la miette enfoncée dans la moquette, du poil de chat dissimulé dans le dossier du fauteuil, de la crasse incrustée au cœur des paillassons. L'arme ultime sous un habillage à pleurer de pitié. Mais aussi, le prix, évidemment, est ultime.

Voici donc, de cette race héroïque, un spécimen malade, éventré, décalotté, écervelé, étripé, avec le moteur entre les mains du chef et le sac, pauvre vieille chose épuisée, qui fait la méduse à marée basse du côté de la poubelle. Le chef s'escrime à refaire entrer dans un trou un bidule qui doit s'y loger, et qui ne veut pas. C'est un grand mystère : la chose a la forme du trou, et devrait donc s'y couler avec aisance mais non, il faut qu'elle coince. Maudite engeance des objets inertes qui renâclent, tous, des plus innocents jusqu'aux plus anodins, refusant de se plier à leur plus évident devoir et, finalement, objectant – en objets qu'ils sont ; objectant à qui mieux mieux. Ici, douze pleines minutes de rouge concentration n'y changeront rien : il n'y a qu'une seule place pour cette satanique babiole, et un seul sens pour l'y enfoncer, eh bien non !

Pour finir, H., qui n'a ni la patience ni l'ancienneté du chef dans les négociations, s'empare de l'organe récalcitrant et lui applique la manière forte. La chose ripe, crisse, et s'enfuit en cisaillant au passage encore un doigt de mon pauvre camarade, qui s'est en outre retourné un ongle dans l'affaire. Le voici qui sautille dans la réserve et se prend les pieds dans des seaux qui traînent. Nul bruit ne sort de sa bouche mais la grimace est éloquente, et de ses yeux giclent des larmes. Croyez-vous bien que cet animal n'aura proféré pas même un juron ? C'est le chef qui fait la bande son, avec des « Ah bon Deu de bordel » en chapelets tandis qu'il déchire un chiffon de coton pour faire une poupée à son camarade. « C'est le métier qui rentre ! » ajoute-t-il avec sérieux. Et voilà bien d'ailleurs encore une caractéristique propre à surprendre l'intellectuel que je suis : ici, les poncifs prennent toute leur puissance, et sont considérés avec respect, tant on sait, pour les avoir souvent expérimentés dans sa chair, de quoi ils sont capables. À chaque jour suffit sa peine : ô Dieu si seulement c'était autorisé !

Finalement, la manière forte était la bonne. Mais il fallait encore qu'elle fût prudente. L'aspirateur est réparé. Il y a une profonde satisfaction à pouvoir remettre en état des machines, avec ses mains simples et quelques outils simples que l'on peut manipuler sans devoir au préalable déchiffrer les mystères imprimés d'un mode d'emploi trilingue. Cet aspirateur n'a ni carte ni un seul circuit imprimé ; par conséquent, il sera immortel. L'éloge du carburateur, ce livre merveilleux dont je vous ai causé il y a quelques chapitres, est un vibrant hommage à toutes ces mécaniques dont un cerveau simplement doté de deux mains honnêtement outillées peut venir à bout, parce que rien n'y est irréparable.

¤0¤

Par contre, dans mon corps, bien des choses sont en train de se défaire. J'ai pris ma décision. J'en parle d'abord au chef, qui comprend tout et file au bureau annoncer la nouvelle ; et dans le camion j'en avais parlé à H. qui a saisi, me semble-t-il, l'essentiel. Cependant, comme je sais que le français n'est pas sa première langue, je lui en reparle encore, tandis qu'à notre tour nous roulons vers le bureau. Voici le parking. La fenêtre du patron est éclairée ; le chef s'y tient debout, et parle en nous regardant. Nous entrons.

« Voilà le grand malade ! » annonce mon chef. Le patron se lève. « Il paraît que vous voulez nous quitter ? » J'explique mon affaire. À quoi servirait un agent qui ne peut rien porter, et qui risque à tout instant de se blesser très gravement, par arrachement musculaire ? Il n'y a rien à dire contre ça et j'écris, sous la dictée du patron bien contrarié, une lettre de démission dont il aura l'obligeance de ne pas faire usage. H. tombe des nues, et me regarde, les yeux vides, et la bouche spectaculairement ouverte, réglementaire, béante comme dans le plus éculé des poncifs : « Mais alors tu t'en vas ? » Et je vois une immense déception qui tombe, comme un voile, sur son bon visage. je les lâche, je les laisse dans une jolie merde puisque sans moi, il y aura un grosse dose de travail supplémentaire. Et puis, il faudra former un autre gars, et tout ça prend du temps. Je serre des mains, et je les quitte.

Je sors mon vélo du camion – de temps en temps, je viens au travail avec cette bécane. Et me voici sur la route, puis sur la piste qui longe la route. À mesure que je me rapproche des abords de la grande ville, la pénétrante se charge, les deux voies se remplissent de poids-lourds qui me dépassent en beuglant. Soudain, vingt minutes après avoir quitté mes amis, au milieu de la bouillonnante rumeur, j'entends un appel de klaxon derrière moi, tutututu tutu tutu ! C'est le chef qui passe, en route pour une mission supplémentaire. H. se penche par la fenêtre et me fait de grands gestes. Il sourit, content de ces retrouvailles rapides. Le camion s'en va.

Invisibles et tenaces (XII)

2011-09-22T19:02:00.006+01:00

Invisibles et tenaces

Douzième et avant-dernier tableau de ce voyage au pays des aspirateurs et des produits à vitres. Aujourd'hui je suis seul avec H., tandis que le chef œuvre de son côté, fonçant de-ci de-là à travers les banlieues de la grande ville que la pollution, ce matin, a recouverte d'un immense coupole aplatie en forme de soucoupe volante, comme on peut en voir, les jours de suie noire, vautrée sur Paris, lorsqu'on a le bonheur de ne pas être dessous et de pouvoir regarder ce phénomène d'un peu loin, c'est-à-dire, par exemple, depuis les hauteurs d'Arbonne-la-forêt dans le massif de Fontainebleau, ou depuis les sommets des vieilles buttes stampiennes de Dammartin-en-Goëlle et de Cormeilles-en-Parisis.

XII

Sept heures du matin. Il pleut. Les routes et les voies rapides dégorgent des milliers de véhicules sur le périphérique, dont les deux fois trois voies se parisianisent à grande vitesse. Du reste, c'est toute la ville qui se parisianise depuis trois ans : voitures à contre-sens, feux et stops grillés, crottes de chiens en multitudes, cyclistes irascibles repoussés des rues violentes jusque sur les trottoirs, où ils foncent comme des brutes et se font hurler dessus par des piétons désemparés qui brandissent des parapluies que le vent casse. Est-il besoin de préciser que nous sommes un lundi ?

C'est lundi. Les conducteurs déboîtent sans prévenir, ennemis absolus du clignotant dont apparemment il conviendrait de ne plus se servir qu'à Noël – pour les illuminations, probablement. Une atmosphère de rage qui ne trouve pas sa victime s'est emparée de toute la population roulante, condamnée à partir bosser sous cette pluie maudite, et je suis bien content d'être, moi chétif, au volant d'un gros machin bien surélevé, bien massif et bien opaque, dont la calandre à la grimace agressive soulève aux alentours un très appuyé respect pour les articles du code de la route. Nous en avons terminé avec notre habituel gymnase à chaussettes, et prenons à cette heure la poudre d'escampette, fuyant sans regrets cette soupière malveillante, cap sur un lointain bourg de campagne où nous attend une salle des fêtes, que nous devons remettre au net en vue d'un prochain mariage.

Le GPS commence par débloquer, et nous affirme, avec tout l'aplomb dont ces machins sont capables, que nous n'existons pas, ou que nous ne sommes nulle part. Mon copilote, aussi à l'aise avec ce bidule que moi avec un curé, parvient cependant à lui faire croire que nous sommes là où nous nous tenons – ce qui est assez métaphysique – à la suite de quoi le petit gredin se met à nous donner des directions. Des ordres, autant dire.

Nous croisons des millions de véhicules immobilisés dans des bouchons, et H., pour mieux désespérer leurs conducteurs, imagine de jouer avec nos phares pour faire croire à ces pauvres gens qu'une gendarmerie sévit quelque part devant eux. Ceci, par une association d'idées que je me refuse à décortiquer, nous amène sur le terrain de la Police, de ses hautes qualités et de ses petits défauts. H. n'en revient pas qu'on puisse, nous autres les Français, désespérer de nos forces de l'ordre, elles qui savent pourtant si bien garder et sang-froid, et politesse et dignité. Je n'ose pas trop répondre, ne sachant en vertu de quoi mon camarade prétend soudain des choses aussi extravagantes, et le camion, sous cette révélation, se met à divaguer. Enfin bon sang, H. doit bien savoir ce que les CRS ont fait, en des temps pourtant pas bien lointains, à ses compatriotes exilés aux Buttes-Chaumont ! Leur joua-t-on des airs de fanfare ? Dansèrent-ils le rigodon ? Ou peut-être, en l'honneur d'un de nos bons ministres, leur apprit-on la bourrée auvergnate ?

« Ah mais c'est que tu ne connais pas les flics tunisiens ! Tu es déjà allé en Tunisie ?

― Jamais sous Ben Ali. Plutôt crever que...

― Eh bien ça n'a rien changé. On te tape toujours dessus juste parce que tu passes par là. Encore et toujours. Et avec ça ils réclament de la reconnaissance !

― Oui ben nos flics aussi, à nous hein, ils sont pas mal dans leur genre. Tiens, toi, est-ce que tes papiers sont en règle ?

― Mais c'est rien, ça ! Deux-trois petits coups de matraque, des menottes qui te serrent, une cellule, des fausses insultes. Mais c'est rien de rien ! Oui mes papiers sont en règle. Ici au moins la Préfecture fait son travail.

― C'est bien de la chance. Les fonctionnaires doivent être en rébellion, c'est pas possible autrement. Le préfet va se faire virer !

― À deux-cents mètres, tournez à droite...

― Dans cette ville, j'ai jamais souffert de racisme. Même la police est correcte, ici. Tandis que chez moi, si par exemple, un simple fait, t'es un civil, et en plus quelqu'un du sud, alors n'importe quel flic sera raciste avec toi. Un civil c'est un chien. Et un civil du sud, c'est... C'est... Houlà...

― C'est une crotte de chien ?

― Tournez à droite.

― Un pou sur une crotte de chien !

― Quel bel assemblage. Vite, une photo !

― Tu n'as pas tourné !

― Pourquoi, il fallait ?

― Dans six-cent mètres, faites demi-tour prudemment et revenez sur vos pas.

― Tu vois, il fallait tourner là.

― Oui mais c'était à droite. Moi je peux pas. Tandis que là, comme on aura fait demi-tour, je pourrai tourner à gauche. La gauche, c'est toujours mieux.

― Dans six-cent mètres, elle a dit. C'est où, ça ?

― Je ne sais pas. On verra bien. Elle nous dira : faites demi-tour maintenant ! On fera un superbe dérapage. Sais-tu que j'ai failli retourner un camion de pompiers, une fois ? »

¤0¤

La campagne devient riante, avec des vaches déjà occupées à ne rien foutre, et du bocage ancien. De temps à autre émerge un clocher. Il ne pleut plus, et un bleu violent gicle d'entre les nuages. Tout le pays est lavé de frais, les verts piquent les yeux, les ardoises sont noires, la terre est rousse. Nous franchissons un canal sur un petit pont, il y a un moulin.

« Tournez à gauche » me dit complaisamment la dame du GPS. Je tourne à gauche. Nous entrons dans une carte postale.

H. devient lyrique, et me fait son fameux numéro de guide touristique, que je ne connaissais pas : voici la place de l'église, avec de jolis pavés roses qui ont été posés sous l'ancienne équipe municipale. La salle des fêtes est juste là, décorée de géraniums rouges. Elle a été construite en 1982. Jean-Pierre Pernaut nous y attend. D'ailleurs, le voici qui sort, et qui écarte les bras en signe de bienvenue. Il nous fait son grand sourire qui plaît tant aux grand-mères. Des danseurs en sabot et habits rigolos, qui n'attendaient que cet instant pour entamer une matelote, se mettent à trépider sur des planches. Des enfants fleuris passent en farandole, les hauts-parleurs débitent des publicités alimentaires ; on nous file un coup de cidre, on nous met dans les mains une galette-saucisse bien bouillante. Ah oui mais non, on ne peut pas. H. est musulman !

« Donc, en fait, il faudrait une galette-merguez.

― Sacrilège ! Ici c'est le Perche !

― Gare-nous par là. À reculons, pour que je puisse descendre le monobrosse directement sur le dallage.

― Il y a une voisine qui nous fait des signes. Je fais quoi ?

― Tu recules. Ce n'est pas interdit.

― Allons bon, elle chausse des bottes... Elle va venir, je le sens ! Elle prend des clés !

― C'est la personne qui doit nous ouvrir, je pense.

― Ah ? Tu as sans doute raison. Je ne sais pas pourquoi, j'ai toujours l'impression qu'on va nous engueuler.

― Mais non mais non. Nous sommes des sauveurs de la situation.

― Tu crois ?

― Mais oui. On parie ? Elle va nous demander qu'on la sauve. »

La dame trottine jusqu'à nous, serrant un châle et agitant son trousseau. Elle me fait signe d'ouvrir ma fenêtre. J'obtempère.

« Vous êtes le nettoyage ?

― Oui madame.

― Ah ! Si vous saviez !

― Qu'est-ce qui se passe ?

― La salle est dans un état épouvantable ! Et les cuisines !!! Le mariage c'est samedi qui vient, et les derniers qui ont fait la fête ici, ils n'ont pas bien fait leur ménage. C'est gras partout ! Il faut nous sauver !

― On a plein de savon, le gras va périr, nous le jurons. Vous nous ouvrez ?

― Voilà voilà ! » Et la dame file ouvrir d'impressionnantes portes vitrées qui, je le devine, vont me revenir de droit tandis que monsieur H., en qualité d'ancien, aura la noble tâche de conduire le monobrosse. En descendant, il me lance un regard éloquent : nous sommes des sauveurs, te dis-je.

¤0¤

Changement de programme ! La cuisine était si crasseuse que H., me détachant de toute autre activité, m'assigne à sa purification tandis que lui fera tout le reste : dépoussiérage de la grande salle, parois vitrées jusqu'à quatre mètres, sol, sanitaires, rangement des chaises après époussetages desdites. Il me donne ses instructions et galope rejoindre la dame, qui, à cet instant, prend un air autoritaire et commence à dire précisément comment elle entend que nous travaillions, lui et moi. Nous n'aurons pas été des sauveurs bien longtemps.

La cuisine : ce sont trois pièces aux murs carrelés de blanc jauni, et dont les sols sont percés, au centre, d'un avaloir garni d'une crépine. Il va me falloir commencer par déboucher ces appareils qui, je l'imagine, doivent être encombrés de gras durci, de miettes, de cheveux et de pelures de patates fossilisées. Je me penche sur une de ces choses, et j'essaie de la déloger avec un tournevis plat que j'ai toujours dans une poche. Ça bouge un peu, mais ça résiste quand même. Pas grave, nous avons dans le camion un produit ad hoc ; la saleté s'enfuira en hurlant. Je me redresse et me retrouve nez à nez avec la dame qui, me montrant d'un grand geste les murs tachetés de chichis bruns, m'engage à n'en laisser aucune trace.

Aussi, il y a les inox à faire. Toutes sortes d'éviers géants, qui résonnent comme des tambours ; et des cuisinières, et des fours vastes à engouffrer un âne, et des repose-plats qui ont la taille de civières. Je découvre le réfrigérateur de Gargantua. On a vu les choses en grand, dans ce village. Mais il faut les comprendre : nous sommes en plein dans le pays du boudin et des concours de tripes. La dernière championne, du reste, habite à vingt kilomètres seulement. Je dégaine mon chiffon de microfibres.

Invisibles et tenaces (XI)

2011-09-15T09:37:00.000+01:00

Invisibles et tenaces

Cette semaine, loin du collège aux mille vitres, nous intervenons dans un énorme immeuble de bureaux, un monstre tout neuf qui sent la peinture fraîche et le plastique chaud. C'est l'occasion pour le chef de découvrir deux ou trois petites choses surprenantes en direct du monde souriant de la finance, et d'en expérimenter une autre vieille comme les pierres, dont il pensait pourtant avoir fait le tour : des larbins vont le considérer comme un sous-larbin.

L'immeuble est plein comme un œuf. Tout a été loué ! Voilà qui, en ces temps bizarres où le monde retient son souffle, n'est pas un maigre exploit. Car enfin, le mètre carré est plus que cher, par ici ; pour les tarifs, on se croirait presque en banlieue parisienne.

La sécurité nous encadre jusqu'à un local sans fenêtres, et nous laisse entre les mains d'une espèce de superviseur. Nous recevons le droit de circuler dans tel et tel endroits, mais pas dans tel autre. Comme les bureaux ne sont pas encore ouverts, nul ne doit se promener sans autorisation dans les couloirs. Il s'agit de ne rien oublier dans le camion.

Notre mission, ce petit matin, est de passer l'aspirateur au troisième étage, aile ouest, chez un constructeur de maisons individuelles « personnalisées ». Il faudra en outre vider les corbeilles et les poubelles dans les grands sacs noirs que nous traînons toujours derrière nous partout où nous allons, et aussi nettoyer les sanitaires. Le chef se charge de ces derniers tandis que H. frottera les tables, et m'envoie aspirer partout. J'ai l'habitude. C'est un travail tranquille, qui doit être mené rapidement mais qui ne présente aucune difficulté. En même temps, je viderai les corbeilles de bureau. « Si tu trouves des trombones par terre, tu les ramasses et tu les remets sur la table la plus proche. Surtout, tu ne les aspires pas, car ça peut faire des trous dans les sacs ! » Nous nous séparons. Je pose mon aspirateur au milieu de l'accueil et cherche où me brancher. Comme le fil fait dans les vingt mètres de long, j'ai appris à ne pas m'inquiéter ; il suffit de marcher, tôt ou tard une prise apparaîtra, sur laquelle il restera une petite place pour moi. Et voilà, entre une plante verte et une fontaine à eau.

-0-

Travailler dans des locaux avant l'arrivée de leurs occupants est une activité qui me met toujours un peu dans la peau d'un nettoyeur de scènes de crime. Sur cette chaise que j'aspire, de très fins cheveux blonds se mélangent à des poils de mohair. Ici, un petit chien a fait pipi sur la moquette : la tache n'est pas encore sèche, et a été planquée sous une corbeille. Celle-ci contient des chewing-gums qui collent au fond, et que je peine à détacher. Des impacts de talons-aiguilles me renseignent encore sur la dame qui officie à cet endroit. Contre sa jambe droite, en même temps qu'elle téléphone, toujours elle sent son chien, amitié chaude et sans fards qui lui donne probablement de la force. Dans une autre pièce, derrière des échantillons de parpaings, trois crayons se sont réfugiés pour ne pas avoir à bosser. Comme je suis méchant, je les repose devant le premier clavier que je trouve.

Et voici le serveur. Gros, chaud, bruyant. Poussiéreux, garni de toiles d'araignées, décoré de taches de café. Je le remets à neuf, et en profite pour débarbouiller l'extincteur voisin. Plus loin, je traverse un bureau dans lequel mon aspirateur trouve à s'occuper : toutes sortes de petites choses invisibles viennent faire du bruit dans son tuyau. J'espère que je n'avale pas de trombones... Non, il semblerait que ce soient des parcelles de biscuits : de nombreux emballages vides s'empilent dans les corbeilles, et signalent une inquiétude compensée au sucre. Devant ce spectacle, je songe accablé que lorsqu'on achète des produits Nestlé ou Kraft Foods, nous donnons notre bon argent à des multinationales qui ne payent pas vraiment beaucoup d'impôts en France – quand elles en payent. La balance du commerce extérieur peut alors être négative, tant que nous remplirons nos caddies avec des produits fabriqués par des sociétés raflées par ce genre de géants, l'argent fuira. Voyez l'affaire qui met aux prises les salariés de l'Éléphant, marseillais depuis 1896, et leur maître Unilever qui, s'il est, en France, français par nécessité, est suisse par souci d'économies, et délocaliseur par vocation. Ces structures-là se goinfrent avec nos vies, et déposent en plus dans notre paysage suffisamment d'objets pour être incontournables : dans tout rayon de supermarché, on ne voit qu'elles ; dans nos caddies, on ne trouve qu'elles. On est cernés.

Ah misère, voilà qu'au lieu de travailler proprement je ronchonne ! Je me heurte à H., qui sifflote et fait briller les tables. Le chef est en pétard, m'apprend-il. Il s'est pris de bec avec un abruti qui ne voulait pas lui ouvrir je ne sais quel accès, et il a perdu car dans l'ordre des hiérarchies, le nettoyeur de chiottes vaut infiniment moins que le plus petit de tous ceux qui surveillent ici, la nuit. Passés les cinquante ans, ce genre de rencontre devient de moins en moins encaissable. Mais le chef sait où va sa fidélité, et mange ce beau caca tout mou par souci de ne pas plomber la renommée de son entreprise, et de foutre en l'air tout le travail de son patron ; il fait donc à cette heure un grand détour, sous le regard des caméras. Je quitte H. qui s'enfonce vers le secrétariat, tandis que je m'avance vers le bureau du Boss.

Voici, par exemple, un bel endroit. Le mobilier n'est pas fracassant d'arrogance, mais correct et confortable ; la vision est belle sur la campagne qui s'éveille. La corbeille est vide, la moquette impeccable. L'aspirateur glisse là-dessus comme sur un rêve, et n'avale que de l'air. Dans un coin, trois téléphones se rechargent.

-0-

D'une manière générale, il est impératif de porter un regard neutre sur ce que l'on voit dans les bureaux. La plupart des gens qui travaillent dans ces endroits s'arrangent pour n'y pas laisser trop d'eux-mêmes, hormis les traditionnels panneaux de photographies et dessins d'enfants. Mais certaines personnes se lâchent ; elles déposent des traces très précises de ce qu'elles sont et font, ou prétendent être. Elles se montrent au balayeur, qui n'en perd évidemment pas une miette, mais n'en dira rien, même à ses collègues ; c'est ici une des fiertés de notre travail, ce secret consenti en bloc et sans qu'il soit besoin d'en préciser les modalités. Il n'y a pas que des blaireaux dans le bas de la pyramide sociale. « On sait se tenir, grogne le chef en regardant du coin de l'œil une caméra. C'est point comme d'aucuns qui se prennent pour des princes et se conduisent comme une talonnette. Allez on dégage ! » La séance est finie. Il est bientôt sept heures du matin. La journée, c'est bizarre, a l'air de commencer.

Sur le parking, dont le revêtement sombre et sans taches signale l'extrême jeunesse, nous regardons l'imposant édifice. « Ici avant, c'était une pâture à vaches, nous dit le chef. Quand j'étais petit, on allait faire les mûres au dos de ces haies que vous voyez là-bas. » Je regarde ce qui nous entoure : plus de vaches, mais du maïs, du gazon, du goudron et du béton ; des parkings, des ronds-points, des immeubles fringants, et tout au fond un fast-food avec une petite galerie marchande. Des grues de chantier, des panneaux, de la boue. L'arrêt de bus est à vingt minutes dans le sud. On entend gronder la rocade derrière un petit bois. « Les promoteurs, ça bétonne tout, c'est une engeance, râle le chef.

― Oui mais tout le monde est content, dans l'affaire. Le vendeur, le constructeur, l'acheteur... Il n'y a que le voisin qui se plaint. Et encore pas toujours.

― Allan, tu défends ces foies jaunes ? Mais t'es de gauche ou c'est juste un effet d'optique ?

― Allons allons ! Un promoteur, ce n'est jamais qu'une personne qui transmet des informations sur le prix d'une surface et la valeur d'un bien immobilier qu'on peut en tirer. Si les gens se jettent dessus, c'est eux que ça regarde. Le promoteur n'est pas coupable !

― Oh ben tiens donc !

― Tutafé. Innocent comme l'agneau tout neuf !

― Qu'est-ce que c'est que cette bouillie ?

― Regarde : un trader, par exemple, il ne fait que transmettre des informations sur la valeur d'un produit, rien de plus. Par son jeu d'intermédiaire entre l'offre et la demande, il amène un prix à son juste niveau. Le trading est ainsi une activité nécessaire et vertueuse. Le trading optimise le marché ! Dites merci aux traders, grâce auxquels vous achetez votre blé au prix maximum tolérable à l'instant t, et pas plus cher.

― Pas plus cher ? Moi, je crois que tu vas rentrer à pied ! Ou alors demande pardon !

― Je demande humblement pardon.

― Pervers !

― Je suis sûr qu'un socialiste aurait pu dire ce que j'ai prononcé !

― Quoi ? Attention ! Finir à pied !... »

Kss kss ! Mais bon, mieux vaut ne pas trop provoquer le chef. La journée est loin d'être finie, et voilà qu'il se met à pleuvoir. Pourtant, le soleil est là, sur l'horizon. Nous partons de l'autre côté de la ville assister un camarade en détresse, qui officie justement en plein air aujourd'hui, sur nacelle, à nettoyer toute une façade au Kärcher. Il ne doit pas trop rigoler : la pluie, en faisant dégouliner toutes les saletés des toits, détruit son travail à mesure qu'il le fait. En plus, comme les façades sont reculées derrière dix mètres de gazon, amener la nacelle à portée d'ouvrage creuse de jolies ornières dans l'herbe. Ce qui est absolument interdit. Mais le client ne veut ni payer une nacelle au bras plus long, ni abandonner l'idée de faire nettoyer sa façade, ni avoir des trous dans son gazon. Tout est donc de la faute du camarade, qui réussit même à se faire engueuler lorsqu'il reste immobile.

En chemin, pour me faire pardonner ma crise de libéralisme, j'en raconte une bien croustillante à propos de l'immeuble que nous venons de quitter, et dont je connais la genèse. H. écoute très attentivement, et enregistre tout le processus, bien doucereux, par lequel une bande de parasites a réussi à s'enrichir crapuleusement en faisant trimer des tas de gens comme au Purgatoire, et sans faire autre chose qu'agiter des avocats. Le chef, qui conduit, écoute lui aussi. Il est très content de cette entourloupe, parce que les victimes en sont des promoteurs, une race qu'apparemment il n'encaisse pas. « Arroseurs arrosés ! éructe-t-il. Ils ont trouvé leurs maîtres ! Ha hâ ! » Et quels maîtres ! Voici l'affaire...

Histoire d'une entourloupe :

Chacun sait, ou devrait savoir, qu'un promoteur achète, le plus cher possible, un terrain sur lequel il va faire construire, le moins cher possible, un immeuble qu'il revendra le plus cher possible, en gros ou en détail. L'achat du terrain se fait aux enchères : le proprio ne le lâche qu'au plus offrant. Il revient au promoteur de bien évaluer toute la richesse qu'on en peut tirer, et de faire une offre en conséquence. Le plus optimiste remporte l'affaire.

Vient alors, après les quelques péripéties administratives qui entourent et accompagnent toute conception de projet architectural, la construction de l'immeuble. Bien que le promoteur soit en droit d'espérer voir les diverses entreprises qu'il a choisies travailler pour trois coups de fouet et quelques menaces, il apparaît qu'en France ce n'est pas tout à fait possible ; il faut signer des traites, prendre des assurances, se manger les retards et les erreurs, les dépassements de devis, les défauts qu'on aurait dû voir et qu'on n'a pas vus. Il y a aussi quelques bonnes surprises, bien entendu. Puis, l'immeuble enfin terminé et reçu, il faut encaisser ce qu'il reste à recevoir des clients, qui ont payé par tranches à mesure que la chose sortait de terre, et l'on peut alors aller fêter ça quelque part, avant de recommencer.

Voici qu'une fois un groupe d'investisseurs de la City a lancé l'idée de construire dans le secteur un immeuble énorme, de bureaux exclusivement, et destiné à la location. Grosse affaire ! Il fallait trouver la bonne situation, le bon terrain, le bon prix, le bon projet, les bons partenaires, et arracher tout ça au nez et à la barbe de tous les concurrents de la province. Un promoteur est finalement retenu, qui a réussi à déployer le plus séduisant bouquet. En dix-huit mois l'immeuble est construit, sans trop d'aventures. Il faut ensuite le garnir de locataires.

Et c'est là que les choses se compliquent. car lesdits locataires ne se bousculent pas. La conjoncture est devenue morose, la crise des subrimes a figé tout le monde dans un attentisme mortifère, et rien ne bouge plus que par absolue nécessité. Ce n'est pas ainsi qu'on remplit un immeuble géant tout frais construit. Or, misère et catastrophe, il y a, entre le promoteur qui s'est engagé à fabriquer et remplir l'immeuble, et ses clients londoniens, une clause, une garantie, appelée garantie locative : au bout d'un certain délai, chaque mois passé sans locataire payant un loyer déclenche une compensation, que le promoteur versera à son client financier. Ainsi, chaque mois pendant presque six mois, il fallut lâcher quelque chose comme cent-cinquante milliers d'euros de punition.

Vient enfin le jour béni où, tout l'immeuble ayant trouvé preneurs, l'affaire est terminée. Les clients londoniens finissent de payer ce qu'ils devaient, le promoteur a cessé de leur verser des amendes, et en profite pour compter ses gains, qui se trouvent être diablement merdiques au regard de tout ce qui était espéré. Bon, ça fera toujours du chiffre d'affaire, mais ceci aura été la première et la dernière fois qu'on signera une telle clause ! Garantie locative ? Impression très nette de s'être fait un petit peu dépuceler.

Un qui n'a pas transpiré, dans l'affaire, c'est le groupe londonien. Et voilà que sans plus attendre, il revend tout le tintouin avec une plus-value de 20% ! Pensez donc, en ces temps incertains, fourguer un immeuble plein de locataires qui payent, si ça n'est pas pour séduire des investisseurs !

En somme, voilà des gens pleins aux as qui ont fait trimer toutes sortes d'entreprises jusqu'à la limite de leur marge, sans jamais prendre un seul risque. Puis, l'opération faite, ils revendent. D'un côté on a travaillé comme des esclaves du sommet jusqu'à la base de la chaîne de sous-traitance, en une spectaculaire avalanche de veaux-vaches-cochon-couvée réduite, par la vertu de conditions étonnamment dures et inattendues, à la plus simple expression de chair à pâté, tout juste alimentaire mais pas enrichissante. De l'autre on rachète au prix fort un produit qui n'a coûté à préparer que le plus riquiqui minimum. L'intermédiaire a fait ici office de parasite, vampire captant sans remords de l'argent par tout les bouts, et ne le lâchant que pour le récupérer immédiatement avec une plus-value spectaculaire tirée à la fois de la sueur des uns, et de l'avidité inquiète des autres – lesquels, bien entendu, se rembourseront sur le pauvre monde sans une once de complaisance au-delà du strict nécessaire. Le juste prix ! Pendant ce temps les salaires ne grimpent pas, chacun travaille toujours plus, partout des gens se retrouvent à faire le boulot de deux personnes pour le prix d'une.

Nous arrivons. Le camarade nacelliste est trempé, immobilisé par des injonctions contradictoires. Le client menace, n'en a rien à foutre, a le droit pour lui et le fait savoir à qui veut l'entendre. Notre société va être mise à l'amende. Terre de Caïn !

Trop de travail pour poster ce jeudi

2011-09-08T17:38:00.001+01:00

MAIS !

J'ai trouvé ce petit lien qui ravira les amatrices de chats :
http://www.simonscat.com/

J'ai mis à jour le marque-page de la Zone de Siné :
http://www.sinemensuel.com/

Je ne saurais trop vous prier d'aller lire cette note de Boulet, en date du 27 août :
http://www.bouletcorp.com/blog/

Et si l'on veut me trouver sur Facebook, c'est ici :
http://www.facebook.com/profile.php?id=100002653099511

Et voili, je retourne au travail.

Invisibles et tenaces (X)

2011-09-01T11:38:00.001+01:00

Invisibles et tenaces

Si vous prenez ce blog en cours de route, je vous conseille, pour le sujet du trimestre, de commencer par le début sinon vous n'allez pas tout comprendre.

Pour les esprits pressés qui n'aiment pas reculer dans le temps, voici le sujet : un journal retravaillé sur le mode fictionnel, pour illustrer en quelques tableaux le quotidien d'une équipe d'agents de nettoyage...

La semaine dernière, au lieu de nourrir comme je le devais ce présent blogue, j'ai pris deux jours pour aller rôder dans l'extrême ouest de la Bretagne, avec l'intention de photographier des plages sauvages, des phoques et des vallons moussus. En chemin, nous nous sommes arrêtés à l'auberge-librairie de L'autre Rive, dans les hauteurs du Huelgoat, laquelle auberge-librairie est tenue par un couple qui pense, comme nous autres, que le sarkozysme est au progrès ce que le choléra est à la digestion. C'est toujours bon de l'entendre dire par quelqu'un d'autre que soi, et ce fut pour nous une suave douceur que de voir le bon patron de cette caverne d'ultra-gauche, repaire en outre de vilains là-bas-si-j'y-suistes, rougeoyer et se crisper à la seule évocation du nom honni, avant d'embrayer sur une diatribe bien fumante qui aura fait siffler toutes les oreilles de l'UMP jusqu'à Strasbourg inclusivement.

Ma compagne avait en main un ouvrage étonnant, qu'elle avait trouvé sur une table et désirait acheter. Le titre dudit ne fut pas pour peu dans le très bon visage que l'on nous fit dès lors. Voici, de Matthew B. Crawford, l'indispensable Éloge du carburateur, dont un extrait va maintenant me servir à introduire la suite de mon histoire : « J'ai toujours éprouvé un sentiment de créativité et de compétence beaucoup plus aigu dans l'exercice d'une tâche manuelle que dans bien des emplois officiellement définis comme "travail intellectuel". Plus étonnant encore, j'ai souvent eu la sensation que le travail manuel était plus captivant d'un point de vue intellectuel. »

Vous saisissez le paradoxe. J'en avais cependant fait l'expérience, quelques semaines auparavant, devant les interminables rangées de vitres à nettoyer, dans ce fameux collège perdu au fin fond de la campagne. Et pourtant, et pourtant ! Trouver, comme aime à faire mon beau-père, ce qui ne va pas dans un moteur hors-bord, pour se délasser d'une vieille voiture que l'on retape par passion ; construire, comme je le fis, les berceaux de mes enfants, puis leurs lits, ou défricher un bout de terrain pour y loger des poireaux nouveaux accompagnés d'un navet rescapé de la soupière ; se battre contre un figuier, et perdre ; arranger un escalier, dessiner une table, redonner vie à un vieux samovar, construire une bibliothèque : voilà qui offre des aventures, voilà qui lance de virulents défis, et dispense en outre des satisfactions indéniablement, indubitablement intellectuelles – et morales en supplément occasionnel.

Mais laver des vitres ! Là tout de même, vous ne me ferez pas croire que ! Eh bien si, monsieur madame, du moins dans les débuts, il y a, dans le lavage des vitres, du défi, de l'aventure, des conquêtes et des satisfactions. Tous plaisirs qui tiennent un peu à ceux de l'équilibriste, du magicien, et aussi du danseur. Laver des vitres ? Je vous jure qu'il y a vraiment de quoi s'alarmer devant l'hermétisme affiché, au premier abord, par cette discipline dès qu'on s'y risque. Essayez donc, lancez-vous, prenez balai, seau, mouillasse, raclette et tampon épongeur, sans oublier le chiffon sec : tôt ou tard vous commettrez de coupables coulures, qu'évidemment vous étalerez magistralement en voulant les effacer... Sans compter que vous irez, novices que vous êtes, vous adonner, avec le plus inextirpable sentiment de pourtant bien agir, au beurrage. Je vous explique bientôt ce que c'est que le beurrage, exemple à l'appui.

Ah certes il n'est pas ici question de vanter les délices du serrage d'écrou : il y a des travaux manuels qui le sont si peu, qu'un robot à deux neurones fait aussi bien l'affaire, et l'on ne saurait alors trouver de quoi se réjouir le cervelas. Mais au lavage des vitrages j'ai trouvé mon bonheur. Retournons donc au présent de ce souvenir, et commençons.

Ah mais pas si vite ! Je vais pour me lancer à l'assaut de ma première rangée de fenêtres quand le chef me retient par le col, et m'attire vers le camion dont il ouvre le haillon. Apparaît une bête trapue, maussade d'apparence, qui semble peser autant qu'un wagonnet de mine : voici la sourcilleuse monobrosse, que l'on pousse par les vastes étendues des sols lisses et plats, dans les locaux à nettoyer : la brosse tourne, crache du savon, décrasse ce qu'il faut décrasser, et laisse derrière elle de tristes sillages d'un jus gris moyen qu'un préposé avale au moyen d'un aspirateur spécial qui n'a pas de sac, mais une cuve en forme de fait-tout, qu'on vide quand elle est pleine. Or ladite monobrosse ne fonctionne pas à l'énergie cosmique : il lui faut de deux à quatre batteries selon les modèles, et un peu plus puissantes, s'il vous plaît, que celles qu'on trouve sous les capots de nos automobiles. Tout ceci pèse lourd, et tout ceci est à monter à l'étage, à pied, par un escalier non encore découvert que cherche présentement le camarade H.

Le chef baisse la passerelle de chargement, décoince le frein de la monobrosse, et descend doucement cette dernière sur le gravier du terrain. Il soulève un couvercle, et me montre, dans les entrailles de la machine, les batteries, qu'il commence par débrancher. « Chacun la sienne. »

Il a plus de cinquante ans, et moi un petit peu moins. Naïfs comme des bleusailles, nous tirons cependant sur nos batteries respectives, et constatons que ça ne veut pas bouger. Nous cherchons ce qui les empêche de coopérer, et comprenons qu'il n'y a rien : elles sont juste posées. Mais alors quoi ? Ces fichues saletés devraient venir et pourtant elles ne remuent pas d'un poil, zut à la fin ! Arrive H., qui a trouvé l'escalier. Il considère nos efforts, hulule de commisération, se penche sur les batteries, en prend une au hasard et la dépose sur le gravier. Il prend la seconde et la met sur la première. Puis la troisième. Nous le regardons, pensifs. Le chef : « Aux innocents tous les biceps, et aux autres les tours de rein... Bon, on va déjà s'en monter une à deux, Allan et moi. Quant à toi, je suppose qu'on peut te charger à bloc, ça ira, oui ? » C'est ainsi que H., tout fier, part devant nous avec une batterie sur chaque épaule. Nous démarrons, marchant en crabe, lestés de la dernière dont les poignées nous scient les mains, et claudiquons à la poursuite de cet étonnant tas de muscles qui ricane en trottinant et disparaît au coin du bâtiment.

-0-

Les pires choses ont une fin. Nous avons vaincu l'escalier, j'ai encore des mains avec des doigts au bout, et qui remuent. Les batteries sont alignées sur le palier, et le chef est redescendu avec H. chercher la monobrosse, tandis que je me masse lâchement les reins en visitant les lieux d'un air compétent. « C'est vous les gars du nettoyage ? me demande un peintre.

― Oui m'sieur.

― Ah ben merde ! Déjà ?! On n'a pas encore fini cette salle.

― Boh, on est là pour plusieurs jours. On a la cantine aussi à faire. Aujourd'hui c'est les vitres. Je peux marcher ou ce n'est pas encore sec ? » Tout l'étage sent l'enduit de ragréage frais ; aussi, je me dis, dans ma petite tête, que ce peintre vient de ragréer. Ne cherchez pas à comprendre. « Si si, allez-y. Mais attention aux murs, hein ! C'est la peinture qui... enfin vous voyez, quoi. » En effet : un apprenti achève quelques contours de fenêtres. Il me regarde d'un air inquiet ; et si j'allais lui savonner ses finitions, à ce pauvre gars, avec mes produits corrosifs qui sentent la fraise et la pinède ?

Dans un couloir sombre hurle une meuleuse, au milieu de gerbes d'étincelles. Plus loin, un transistor pérore hardiment du David Guetta. Le son dancefloor envahit jusqu'aux sanitaires, dont les cuvettes sont délicatement voilées d'une couche de fine poussière blanche. Il va sans dire que nous autres du nettoyage sommes comme Attila : derrière nous rien ne survit, tout est propre et sec sous le doigt. J'avise deux artisans et un employé en train de poser une large double porte. Ils se reculent, satisfaits. Ce n'était vraiment pas simple, à cet endroit pourri, tout sillonné de fils qu'un électricien placide étire à travers les plafonds, tirant derrière lui son escabeau.

Mes trois poseurs de portes s'auto-congratulent et s'octroient une petite clope pour fêter ça. Leurs regards pétillent. Ils me découvrent, et m'expliquent : « C'est fini pour celle-ci ! » Je vois bien qu'ils dégustent une bonne victoire. Je repense à ma compagne, qui travaille en tant qu'agent administratif : elle œuvre dans l'urgence, avec vingt dossiers en cours, et d'autres encore plus cruciaux, encore plus pressés qui se rajoutent, perturbant tout, tandis que mille petites choses viennent s'intercaler. On passe cent fois du coq à l'âne, rien n'aboutit que par lassitude, ou par miracle, on n'a ni le temps ni l'occasion de se poser une seconde pour contempler le travail bien fait, terminé fini plié tout neuf ; de toutes façons il y aura des modifs. C'est un univers où l'on ne tient que par volonté ferme. Nulle satisfaction ne vous sera apportée.

Dans le lavage de vitres, ça nous donnerait ceci : je commence telle rangée, avec pour instruction de l'avoir finie avant midi. Puis on m'appelle en urgence pour donner un coup de main dans un autre endroit. Quand je reviens à mes vitres, le savon a séché, et un type furibard m'agrippe au collet pour m'engueuler en me brandissant dans le nez une nouvelle feuille d'instructions où sont consignées cent autres vitres à faire en urgence et en priorité haute, au même moment, mais de l'autre côté du terrain, à un étage. Je bâcle vite fait mes premières vitres et décarre, laissant derrière moi la moitié de mon matériel faute de temps pour tout plier, harcelé dans le dos par mon irascible, tandis que le chef, un peu perdu par vingt coups de téléphone contradictoires, me cherche et ne me trouve plus. Arrivé sur le nouveau site, je constate qu'il me faut un échafaudage. Je n'ai ni le savoir ni l'autorité pour en commander un. Je pars donc à la poursuite de mon chef, qui galope dans tous les coins. Et ainsi de suite. Bilan à midi : toutes mes vitres sont torchées comme si j'avais craché dessus, et sont donc à refaire. En plus j'ai dû travailler dans un endroit où il pleut de l'enduit, de la peinture, et des copeaux d'aluminium brûlants. Le client est en rage, refuse de payer, et nous n'avons plus de camion depuis que le patron est venu en scooter pour l'emprunter, à cause d'une autre urgence. Nous mettrons des semaines à terminer cet endroit maudit, nous y laisserons une fortune, et nous passerons pour des salopeurs malpropres et incompétents.

Vous voyez que ceci pourrait tout à fait arriver ! Et de fait, ceci arrive parfois. Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui voici un chantier béni où les gens ne sont pas trop en retard, où l'on ne se marche pas dessus, et où le travail n'est donc pas constamment à refaire. Joie ! Je vais donc pouvoir, en toute sérénité, apprendre à passer la raclette.

-0-

« Il y a deux méthodes, m'a-t-on dit. La française, et l'américaine. » Évidemment, l'américaine est plus classieuse, mais difficile à maîtriser. Je commencerai donc par la française. Justement, un nouveau venu s'offre à m'expliquer les secrets de la chose. Précision : cet individu n'est nouveau venu que pour moi ; tous les autres ne connaissent que lui, et le tutoient d'abondance. C'est le roi de la vitre, l'artiste du fignolage. Aucune chiure de mouche ne sera tolérée, aucune trace, aucun soupçon de trace. Mais comment fait-il ? « Facile ! »

Prenez votre mouillasse, que vous aurez bien trempée dans le liquide savonneux du seau, et modérément essorée. Une mouillasse est une espèce de moumoute allongée en forme de cylindre, piquée d'une petite poignée creuse ; poilue, laineuse, d'aspect chenilleux, elle a tout du caniche trempé. Enfilez-la au bout d'un manche à balai, et promenez-la bien partout sur la vitre. Ceci fait, prenez votre raclette dans une main, et le chiffon mouillé dans l'autre. Le chiffon mouillé est en intissé bien cher, une matière magique qui attire à elle toute la poussière et la restitue soit au seau, soit à vos doigts. Du reste, il est en usage de dire que l'agent efficace se salit en nettoyant. J'ai vite compris pourquoi.

Je promène horizontalement la raclette, tenue lame verticale, le long du haut de la vitre en partant d'un bord et en allant d'un seul mouvement jusqu'à l'autre. Au passage, le verre devient miraculeusement sec et net, brillant, pur, tandis qu'une vague d'eau sale, repoussée par l'outil, s'échappe par le bas et commence à couler le long de la surface, jusqu'à la base, où le chiffon d'intissé la recueille avant qu'elle n'ait pu faire de vilaines traces sur les menuiseries. Ainsi, tandis que d'un bras l'on promène la raclette, de l'autre on fait suivre l'intissé. À chaque fin de mouvement, on essuie le caoutchouc de la raclette, et l'on essore l'intissé. Puis on attaque le mouvement suivant. Un bon ouvrier sait non seulement ne pas laisser de traces entre deux passées, mais s'amuse encore à se faire ses deux mètres carrés en vingt secondes.

Pour un chantier où tout est neuf, il va de soi que le vitrage a été posé avec encore ses étiquettes, qu'il convient donc de retirer. C'est un peu la guerre, cette affaire-là. On mouille l'ennemi, puis on le gratte avec le cutter. De petits rouleaux de colle viennent s'amonceler au bout de votre lame, tandis que de l'eau savonneuse coule dans votre manche, et s'en va visiter votre anatomie. Quand vous estimez que tout a été enlevé, ce qui bien sûr est faux, vous mouillassez bien l'endroit, y passez la raclette, et constatez qu'il reste encore des traces. Vous recommencez.

Sur une rangée de vitres, l'idéal est de se mettre à trois. Comme je suis grand et con, c'est moi qui passe la mouillasse. Nul besoin d'escabeau, je n'ai qu'à tendre le bras et me rincer les côtelettes avec ce qui y coule. Nul besoin de cerveau non plus, voilà qui me fait des vacances. Derrière moi vient le chef, qui gratte scrupuleusement toute la vitre, pour y décoller aussi bien les étiquettes honnies que les discrètes et innombrables gouttelettes de peinture, de mastic, d'enduit et autres copeaux de PVC, toutes sournoiseries qui adorent venir se souder à ces surfaces qu'on rêve immaculées, et y semer leurs constellations. Derrière le gratteur vient enfin H. avec son style inimitable, qui passe la raclette en sautillant pour atteindre le haut, et qui, malgré cette procédure très peu orthodoxe, obtient d'étonnants résultats.

-0-

Et nous voici à l'étage ! Maintenant que je sais passer la raclette à la française, je m'occuperai des vitres de A jusqu'à Z. Le chef part nettoyer des lavabos et des éviers en inox, ce qui exige un savoir-faire très spécial ; mon maître en vitrerie est descendu quelque part dans les catacombes, et H. s'en va pousser la monobrosse dans les immensités des salles de conférence. Seul sur un petit balcon, je savonne ma première vitre. Un grand coup de vent ébouriffe ma mouillasse, et dépose sur mon savonnage une couche de poussière rouge, tout droit venue d'un court de tennis voisin. Ceci n'était pas prévu. Et voici des feuilles mortes. Il va falloir réfléchir à quelques astuces. Je songe que je vais devoir rallumer ma cervelle, et que le kebab de midi est encore loin.

« Et alors, et le beurrage ? On a oublié !

― Tant pis, ce sera pour une autre fois.

― Et le chiffon sec ? Tu nous a parlé du chiffon mouillé, qui coûte un œil et salit son porteur, mais nous ne savons rien du chiffon sec. Alors ?

― Zut ! Allez voir là-bas si j'y suis ! »

Matthew B. Crawford : Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail. La Découverte, 2010.

Invisibles et tenaces (IX)

2011-08-18T13:38:00.006+01:00

Invisibles et tenaces

Si vous prenez ce blog en cours de route, je vous conseille, pour le sujet du trimestre, de commencer par le début sinon vous n'allez pas tout comprendre.

Je suis grand. L'escalier de l'immeuble où habite H. est très bas de plafond, et si étroit qu'on ne risque pas d'y trimballer des armoires autrement qu'en pièces détachées. Pour les lits doubles, je songe qu'il doit falloir pratiquer du vaudou sur les déménageurs. Nous sommes dans un petit HLM à trois étages, aligné le long d'une route de la banlieue sud. L'arrêt du bus n'est pas loin, dix minutes à pied. Mais quand H. doit aller au bureau par ses propres moyens, le voyage commence si tôt qu'il ne peut être question pour lui d'espérer un bus à cette heure. Car voici : pour être à 06h00 à pied d'œuvre il doit prendre la navette qui part du centre-ville à 05h20 et qui arrive à 05h40... Pour être à temps au départ de cette navette, il doit y aller à pied, passer devant son petit arrêt de bus inutile (le premier passage est à 05h27), et marcher pendant quarante minutes. Il se lève donc à 04h00, c'est-à-dire une demie heure avant moi.

Heureusement, parfois le chef est là. Lui aussi se lève à 04h00 et démarre à 04h30. Il arrive au dépôt de matériel vers 05h00, prend le camion, va chercher H. pour 05h30, et file enfin avec son passager jusqu'au bureau pour y prendre les ordres de la journée à 06h00. C'est à cet instant que moi touriste j'arrive comme une fleur. Je gare mon véhicule sur un parking encore raisonnablement désert, avise au loin mes deux compères qui prennent un café dans le bureau du patron, lequel est souvent déjà là. Par la fenêtre ils me font des grimaces.

Mais nous sommes maintenant le soir. Il est 19h45, et pour la première fois je pénètre donc chez H. Voici une pièce principale avec cuisine-bar, canapé-lit et écran plat ; voici un débarras où trône un ordinateur sous ADSL ; voici une salle d'eau avec WC et lave-linge. Quatre mètres de couloir alimentent tout ça. Un petit balcon, attenant au séjour, est garni d'un mystérieux bac à géraniums vide. Je m'approche de ce lingot de plastique suspendu à la balustrade, et découvre en ses tréfonds non point un peu de terre noirâtre et desséchée, mais une petite couverture pliée qui fait, me dit-on, coussin pour chat. Car là-dessus, eh oui, gît ordinairement un greffier de couleur sable, les jambes pendantes de part et d'autre, détendu ramolli, faisant la flaque dans son pot en saillie au-dessus du vide. C'est ici le chat qui sert de plantouille.

Une vraie plante vagabonde. Voici son parcours : tout d'abord il se lève de son pot, court le long de la balustrade, prend son élan et saute du balcon jusque sur une lame horizontale de béton qui rampe le long de la façade, et longe le débarras. Mais voici une descente d'eaux pluviales. Il faut la contourner en prenant un virage en lévitation dans l'air. Seuls les chats et les oiseaux savent faire ce genre de choses. L'obstacle une fois franchi, la lame se poursuit le long de la salle d'eau ; ici, un petit carreau toujours ouvert permet à monsieur l'acrobate qui se faufile d'aller boire à la cuvette des toilettes. Puis c'est la grande séance de grattage à la porte si celle-ci est fermée. Quand personne ne vient, il faut faire demi-tour.

Ainsi, alors que, non prévenu de toutes ces ambulations horizontales, verticales et transversales, je me penche par-dessus la balustrade pour admirer le toit de notre camion garé juste en-dessous (H. habite au premier étage), un fichu Jack Mistigri sorti du néant m'atterrit sur le coude gauche et réclame illico accès à son panier suspendu qui est à ma droite. Un nuage de poils se disperse dans le sillage de cette apparition. J'obtempère ; en guise de remerciement, on me donne poliment un coup de front sous le menton avant de s'étaler sur la couverture. Ceci ne dure qu'une seconde ; le chat saute ensuite dans le salon, avise une boulette de papier et lui donne la chasse, puis revient se loger dans son nid aérien, en me regardant d'un air important. H. m'appelle. Je rentre chercher mon café qui est prêt.

« C'est un chat ou un écureuil volant ? Il prend du café, lui aussi ?

― Il a la bougeotte. Et tu vas voir, il va faire le tour et gratter à l'entrée. Tu veux du sucre ?

― L'entrée de l'appartement ? » À cet instant nous entendons, par la porte-fenêtre entr'ouverte, un « bong » retentissant. Le matou trépidant vient de sauter sur le toit du camion. C'est ici le point de non-retour : nul ne grimpe au faîte d'un véhicule aérodynamique sans utiliser au moins un grappin, une corde, un escabeau ou un aérostat. Le chat ne possédant aucun de ces outils, s'il décide de sauter du toit par terre, il lui faudra dès lors remonter par l'escalier, en s'introduisant dans la cage dudit par une buse d'aération qui a perdu sa grille, et à laquelle on accède en escaladant une poubelle d'abord, un sureau ensuite. Il suffit après ça de se laisser tomber sur les marches et de grimper au triple galop jusqu'à l'appartement, où l'on gratte. De fait, il ne se passe pas deux minutes avant que nous ne n'entendions cet effréné gigoteur martyriser la porte du palier. H. se lève et va ouvrir. Le chat se précipite, saute sur le canapé, me piétine et lâche des poils, file sur le balcon en miaulant comme un ninja, grimpe sur la balustrade, bondit dans le vide jusque sur la lame de béton et disparaît dans les toilettes où nous l'entendons attaquer sauvagement un rouleau de papier hygiénique. Si nous voulons discuter en paix, il nous faudra laisser toutes les portes ouvertes, et veiller aux courants d'air. Le retour de l'ami H. déclenche toujours de ces petites tornades. Et revoilà le chat qui passe...

« Bong...

― Et allez ! Il va finir par faire des bosses sur le camion.

― La prochaine fois, dit le chef, on se garera plus en arrière.

― Qu'est-ce qu'il perd comme poils ! dis-je en en repêchant un spécimen noyé dans mon café. Dis donc, avec un tel exercice, il ne sera jamais gros.

― Allan, demain tu viendras ici, je te prendrai avec H. et on filera directement au collège.

― À quelle heure ?

― Sept heures et quart ? Soyons fous ! De toute façon, le chantier n'ouvre pas avant huit heures. Je te préviens, on va faire des tonnes de vitres. Et du sol à n'en plus finir.

― Chouette ! Je vais apprendre à passer la raclette ?

― Il y a deux méthodes. L'américaine, et la française. Tu commenceras par la plus simple, qui est la française. Tu as ton grattoir à vitres ?

― Toujours sur moi. » Je l'extrais de ma poche de genou. C'est une lame de cutter enveloppée dans une coque en acier inoxydable, et retenue par un ressort doré. Un très bel outil, simple d'usage et difficile à casser, qui se loge dans la paume de la main. Cela sert à ôter les impuretés collées aux verre : gouttes de mastic ou de peinture, adhésifs, étiquettes, ciment. Je voudrais le même pour la maison. « Bong ».

-0-

Et nous voici le lendemain matin, au pied de l'immeuble de H. Je range ma voiture derrière le camion, qui est déjà là. Debout à côté des portières ouvertes, les camarades fument une clope en m'attendant. Cette fois-ci, le chef a pris la précaution de se garer au loin du chat volant, lequel, à cette heure, se repose de ses évolutions nocturnes en faisant le géranium au bout du balcon. Mais voici que cette bête inextinguible m'avise, miaule à mon adresse et fait le cornichon, se tortille, rate son coup et tombe de son juchoir à plantes vertes. H. le récupère dans le gazon et s'en va l'enfermer pour de bon.

-0-

Le chantier du collège est au fin fond d'une campagne. Il s'agit d'une extension, qui abritera des salles d'informatique et de chimie, ainsi que des laboratoires de langues. Le bâtiment tout neuf est assiégé de fourgons et fourgonnettes, camions et camionnettes, motos et mobylettes, véhicules de tous les ouvriers et artisans qui travaillent ici au second-œuvre. Il est huit heures du matin, la journée promet d'être caniculaire, et nous allons devoir laver cent-soixante fenêtres recto-verso, plus quelques centaines de mètres carrés de sol fini, et des portes, et des plinthes, et tous les stores roulants que nous trouverons.

Tandis qu'il entreprend, avec H., d'extraire une autolaveuse du camion, le chef m'envoie chercher un robinet où remplir nos seaux. Je commence par faire le tour du bâtiment. Voici des buses en béton, entassées derrière un baraquement de chantier. Voici des rouleaux de câbles jetés contre une broussaille, voici une petite pelleteuse endormie dans son bourbier. Voici des ferraillages, des cornières, des cartons ayant contenu des radiateurs ; voici des palettes de sacs de plâtre, voici des toilettes chimiques, et voici un robinet, qui sort d'un tas de gravier. Une large flaque signale qu'il est actif. Nous tenons notre point d'eau.

Dans tous les buissons qui bordent le terrain, des petits oiseaux gôsillent joyeusement, motivés à bloc par cette journée magnifique au cours de laquelle ils pourront s'adonner sans remord au farniente le plus consommé, à la frime la plus gratuite, à la drague la plus éhontée. Car c'est aujourd'hui une de ces journées de juillet où la nourriture s'envole, toute chaude, des herbes où elle vient juste d'éclore. Je songe quant à moi que, après une matinée bien crevante qui finira vers treize heures ou même quatorze, il faudra que j'aille pourchasser, et le diable sait où dans cette contrée bocagère, un kebab.

-0-

Nota bene que, la semaine prochaine, je pars faire des photos pour illustrer un recueil de nouvelles qui prennent place (anglicisme !!!) entre Brocéliande, Huelgoat, le Conquet et Ouessant. Il n'y aura donc pas de blog. Relâche ! Et je prendrai un paraluie.

Invisibles et tenaces (VIII)

2011-08-11T10:10:00.011+01:00

Invisibles et tenaces

Si vous prenez ce blog en cours de route, je vous conseille, pour le sujet du trimestre, de commencer par le début sinon vous n'allez pas tout comprendre.

Dans les journaux, les migrants tunisiens sont toujours aussi dégoûtants et coupables. On ne le dit évidemment pas si ouvertement, mais il y a des façons vertueuses de se questionner qui sont glaçantes de mauvais sentiments bien peignés.

H. bougonne. Dans son trou déshérité du sud lointain, les gens les plus pauvres de son pays accueillent avec courage des dizaines de milliers de familles qui fuient les mercenaires, les flics et les milices de l'autoproclamé colonel Mu'ammar al-Qaddâfî. Et, tandis que dans ce coin de désert où tout manque on sait recevoir les guenilleux épuisés qui se déversent en flots intarissables, de son côté la France pépie d'indignation à cause de deux cents hommes venus chercher de l'argent et du travail chez elle. C'est pitoyable, mais tout à fait dans la règle : qui aurait de quoi partager hurle au meurtre, tandis que ceux qui n'ont rien ouvrent leurs bras, contraints et forcés par une morale en bonne santé, associée à une conscience qui n'a pas encore fini étouffée malgré la misère. Dans le même ordre d'idées, le larbin défend les intérêts de son maître au lieu des siens propres, et scie avec conviction la branche sur laquelle l'ont installé, au prix du sang, ses ancêtres. Il n'y a plus qu'à dire bravo, et à voter pour les vampires.

VIII

Il est midi, je suis de mauvaise humeur, affamé et impatient. Nous sommes assis dans l'arrière-salle d'une gargote à kebab tenue justement par deux Tunisiens, et des tas de gens n'arrêtent pas d'entrer et de sortir, allant et venant sous l'écran géant qui retransmet des images de la compliquée Libye. Nous avons vidé nos canettes, et nous attendons notre pitance qui n'arrive toujours pas. Pour que nous cessions de nous ennuyer en silence, H. entreprend de nous démontrer que l'esprit larbin est communicatif.

« Ça commence même dans ma région de Tataouine : il y a des gens qui en ont marre, car ils ne voient rien arriver de ce qu'ils espéraient. Alors on entend ça, un peu plus chaque jour : Moi je l'ai toujours dit, la liberté j'en ai rien à foutre si c'est pour crever de faim. Que celui qui veut être le chef me donne la sécurité et de quoi bouffer, et il peut bien faire tout ce qu'il veut je n'irai pas lui vérifier ses comptes ! » Mentalité de collabo, qui ne réfléchit pas une seconde qu'en abandonnant toute sa souveraineté pour ne plus avoir à se battre contre les rapaces, il hypothèque son avenir et celui de sa descendance pour une foutue promesse faite par un des plus rapaces d'entre ces rapaces, lequel en est, ordinairement, le chef ; et l'on sait ce qu'il faut penser des promesses.

« C'est comme de demander la protection d'une mafia. Voilà des gens qui ont la possibilité de s'en défaire, et qui en redemandent ?

― Pas tous ! Pas tous ! » H. tient à nous faire comprendre que sa famille se comporte très correctement, et fait ce qu'il faut, comme des milliers d'autres familles, comme presque toute la province. Une révolution est en marche, lente et hasardée, hoqueteuse, incertaine de tout. Les flics recommencent à tuer des gens dans les rues. Sur l'écran plasma, des rebelles libyens tirent en l'air en franchissant une ébauche de check-point.

« Mais bordel quand est-ce qu'on bouffe ?

― Je vais voir ! » Le chef se lève et disparaît vers la première salle, où se tient la cuisine. Il n'y a de gyros nulle part. Pourtant, les photos sont formelles : ici, on fait du dönner kebab réglementaire. Je me retourne vers H. qui ouvre de grands yeux et s'exclame :

« Ah mais j'y crois pas ! Regarde ce qu'il fait celui-là ! »

Au fond de l'établissement, un des deux patrons de notre bouiboui est sorti d'une petite pièce malodorante, et rentre maintenant dans la réserve, où se trouve un énorme congélateur bruyant et sale. Il en extrait quatre steaks hachés recouverts de givre, et les emporte à la main vers la cuisine. Je me demande qui oserait bouffer une pareille chose et dans quel état se trouve notre dinde à kebab, quand la réponse m'est donnée presque immédiatement par le susdit qui, en passant devant notre table, nous lance en souriant : « Ça vient ! » et il nous montre les steaks. Il croise le chef catastrophé. Ce dernier se rassied et nous annonce : « Encore vingt minutes. Pour se faire pardonner, la maison nous offre des frites, mais mon cul, oui ! On est à la bourre, là ! C'est quoi ces steaks moisis ? »

Une demie-heure plus tard, les frites gratuites arrivent enfin, froides et mélancoliques, suivies à dix minutes derrière par quatre hamburgers cramés. H. n'en revient pas.

Pour couronner le tout, Sarkozy passe à la télé. Je me détourne de ce spectacle immoral, et contemple ce qui est vendu, ici, pour un kebab : deux moitiés grillées d'un triste pain industriel rond avec des graines de sésame, sucré et vide de toute énergie utilisable, et mou, enserrent en sandwich une semelle noircie dont la chair, à la cassure, offre une couleur approchant celle du café-au-lait. L'ensemble est décoré d'une portion de feuille de laitue, d'une héroïque rondelle de tomate orangée visiblement poussée près du Cercle polaire et dont la température, par souci d'homogénéité, avoisine celle d'un sorbet. Là-dessus s'étale une plaquette de cheddar mal fondue mais déjà brûlée sur les coins, ornée d'un chichi de harissa qui me fait penser à ce que l'on trouve, parfois, sur les trottoirs. Doit-on vraiment ouvrir la bouche pour enfourner cette daube inqualifiable ? Le chef pense que oui. Le chef pense toujours que oui. Mais c'est que lui est courageux, tandis que moi : pas. H., cruel, me coupe encore plus l'appétit : « Et puis, les chiottes sont trop dégueu, et il ne s'est même pas lavé les mains en sortant de là, parce que le lavabo est bouché. Alors ?

― Tu veux dire quoi ? Qui ne s'est pas lavé les mains dans les chiottes dégueu ?

― L'autre qui a pris nos steaks avec ses doigts pas lavés ! » Évidemment, comme nous œuvrons dans la propreté, nous sommes sensibles à certains petits détails.

C'est l'heure des informations. Après sa sainteté notre sautillant president-evil, surnommé par le chef le président des triches, voici les concombres espagnols déclarés innocents, suivis de près par le nouveau coupable : de la viande hachée avariée et congelée. Fast-food nation ! Les légumes bios tartinés aux bactéries du caca seront pour la semaine prochaine, pour l'instant on se fait peur avec du bœuf. Je songe à ce qui repose dans mon assiette. Il y a des jours où l'aventure est vraiment à deux petites minutes de chez soi. Elle est même à portée de mains.

Insensible à toutes ces horreurs, le chef mastique consciencieusement. « Bouffez, ça va être froid et on est super à la bourre. » Je me lance... H. ouvre une grande bouche et découvre avec stupéfaction ce qu'on peut faire avec de la nourriture, lorsqu'on s'y prend comme un pied cassé. « C'est tout à fait pire qu'à l'hôpital. » Il faut dire que notre cuisinier, qui fait aussi hôtesse d'accueil, caissier-balayeur et co-patron, est d'une indolence monumentale. Cette caverne calamiteuse, encombrée de graillon vaporisé, décroche à l'unanimité le pompon du pire kebab jamais imaginé, et du pire hamburger jamais vendu – puisque l'un et l'autre se confondent ici pour quatre euros cinquante seulement, frites molles en option.

Mon T-shirt de manifs...

Dix minutes plus tard nous voici dans le camion, coincés dans des embouteillages sous une pluie battante. Puisque nous sommes des as de la politique, nous en profitons sans honte pour juger tout le monde de haut, et remplaçons la séance du café, que nous n'avons pas cherché à commander, par du radotage grognon sur la connerie des Français en général, et des électeurs en particulier. Un sujet inépuisable, qui ne nous aide pas à digérer.

« Les gens votent contre leur intérêt, déclare le chef en se roulant une clope.

― Non seulement ils votent contre leur intérêt, répliqué-je, mais ils ne votent même pas.

― C'est bien ce que je dis ! Qui s'abstient de voter donne sa voix aux pourris...

― Généralement on croit le contraire. Les abstentionnistes se disent : je ne donnerai pas ma voix à une crapule.

― Passe-moi le briquet... Écoute, l'artiste, c'est automatique : si une majorité de gens ne vote pas, c'est une minorité qui décidera pour tout le monde. Or, comme le mal attire toujours plus que le bien, les serviteurs du mal feront toujours de meilleurs scores que les serviteurs du bien.

― Donc la minorité de droite étant plus motivée que la minorité de gauche, elle vote plus...

― Et la France se retrouve avec un président de droite. On a la punition qu'on mérite. »

Cette malédiction ne fonctionne que grâce à une seule condition : il faut croire dur comme fer au tous-pourrisme. Si jamais tu songes que peut-être tel personnage n'est pas encore contaminé, et qu'il ferait un représentant acceptable, tu n'auras plus d'excuses pour ne rien faire. Donc, tous pourris, à droite comme à gauche, est la parole sacrée grâce à laquelle on peut ne pas aller voter en toute bonne conscience.

« Raisonnement typique des fachos, qui rajoutent : sauf au Front National. Où est-ce que je tourne ? » Nous allons à la déchetterie. Le camion est lourdissime, je suis perdu et ne connais de toute façon pas du tout le réseau routier, attendu qu'ordinairement je vais et je viens en vélocipède, ou sur deux pattes articulées, dites mollocipèdes parce qu'elle sont plus molles que véloces. Ah, il faut tourner ici. La pluie redouble de férocité, la visibilité est aussi nulle que la grammaire d'un ministre UMP. J'ai mal au cœur. Aurai-je le droit de déposer mon manger dans une des bennes de cet endroit gigantesque vers lequel nous nous avançons ? Voici le portique d'entrée.

-0-

Le tri sélectif prend ici les proportions habituelles au monde industriel. La halle sous laquelle nous pénétrons est grande comme la salle des pas perdus dans une gare parisienne. C'est une plate-forme surélevée, de la taille d'un demi terrain de football, surmontée d'un toit de hangar. Le périmètre est ouvert à tous les vents ; ça tombe bien, ils sont là, et secouent le camion malgré son chargement. J'avance le véhicule jusqu'à la pesée, et l'immobilise sur la balance. Nous descendons. Dans son cube vitré, le préposé enregistre le poids total sur son tableur, nous serre la pince et discute le bout de gras avec le chef, qui apparemment connaît tout le monde dans cette ville. Puis nous manœuvrons jusqu'au fond du hangar, pour décharger l'informatique. Le vent joue avec les portes ouvertes du camion, et emporte quelques classeurs et feuillets intercalaires. Nous déposons notre fatras périmé sur des choses parfois stupéfiantes, comme ces deux vieux MAC jaunes, moches comme des terminaux de Minitel, mais tellement collector que je gémis en les voyant disparaître sous notre moderne merdasse déclassée. Cependant, je comprends à demi-mot que ces deux vénérables bidules ne finiront pas exactement en petits morceaux.

Le vent roule, fou comme un chien fou, sous le vaste toit qui ronfle et hulule. Nous bougeons maintenant le camion vers les grandes bennes : métaux, bois, carton-papier, et le vrac. Les containers sont presque pleins déjà, et j'ai peine à imaginer, en voyant leur envergure considérable, la taille des camions et des grues qui les soulèveront. Mais voilà que d'un hangar encore plus vaste émerge en grondant un de ces engins, massif et lent, minuscule pourtant lorsqu'on le compare à l'endroit d'où il est sorti. Nous sommes ici dans un territoire soumis au gigantisme ; les transpalettes, les fourgons qui passent sur le parking en bas ressemblent à des jouets à côté de ce camion qui progresse laborieusement sur une piste peinte au sol. Mais il est temps d'arrêter de rêver. Nous jetons quelques meubles mutilés dans le container du vrac, et passons ensuite cinq minutes à propulser par-dessus les barrières un ensemble d'étagères métalliques et de vieux casiers à serrure.

Le soleil gicle, jaune orangé, glorieux entre les nuages en fuite, et nous aveugle. Le ciel lavé, vidé de ses poussières, porte la vision très loin. Je vois, par-dessus la zone d'activité, la pénétrante ouest chargée de camions, chenilles immobiles, feux allumés sous une averse grise que le vent échevèle. Au premier plan passe, assourdissant, un autre tracteur de bennes. Je songe, en le regardant et en écoutant son moteur rugir, aux engins rencontrés dans les carrières et tout particulièrement dans certain chantier souterrain où j'avais vu, au milieu d'un brouillard de roche perforé par les faisceaux lasers des systèmes de mesure, de lents homards creuser une gare dans des craquements de fin du monde. Au milieu de ces dislocations, les protections auditives étaient aussi obligatoires que le casque, les lunettes, et la combinaison blanche rehaussée du bariolé gilet fluo qui signale le touriste invité... J'étais même allé, privilège rare, jusqu'au tunnelier endormi au bout de sa galerie, qui m'avait fait penser à un sous-marin ; il en avait l'inconfort, l'exiguïté, la complexité. Dans le silence du lieu, les traces de liquide noirci, amples giclées de sang sur les parois, illustraient parfaitement la volcanique violence des pompes et de toutes ces mécaniques brutales qui mâchonnent et convoient la soupe de roches en se battant contre elle à grands coups d'huile bouillante. Le métal souffre, déraille, se déboîte, mais vainc grâce à cette huile qu'on emploie ici en abondance. Compartiments mortels : les humains, quand le monstre est en marche, se tiennent à l'abri dans les étages supérieurs, juste sous la voûte fraîchement coffrée, près du poste de commande.

« Arrête de rêver et mets-toi au boulot, merde ! » On me fourre dans les bras un quintal de brochures, et je suis poussé vers la benne aux papiers. J'ai juste le temps de tout lâcher par-dessus bord avant que mes genoux... « Allez, allez, allez ! T'es tout mou, là ! » Encore un quintal. Puis des ramettes entières qui ont pris l'eau, et puis encore un bureau démembré qu'il faut convoyer jusqu'au vrac. Lorsque je reviens, mes deux acolytes considèrent, au fond de la cabine du camion, le chariot rempli d'une montagne de cellulose imprimée ou perforée, rose, verte, bleue, cartonnée, quadrillée. « On t'attendait pour le dessert, mon ami.

― Fallait pas. Vous êtes trop généreux.

― Boah, prends ça comme une espèce de bizutage.

― Vous ne m'aiderez pas ?

― Si, bien sûr !

― Alors ce n'est pas un bizutage.

― Disons qu'il y a un avant et un après ce chariot. Le but est de lui faire descendre la passerelle de chargement sans qu'il nous écrase, ni qu'il prenne de la vitesse... » Entre le toboggan que le chef vient de déplier, et les barrières du secteur papier, il y a cinq mètres. Voilà toute notre zone de freinage. Le problème est qu'il faudra se tenir devant le chariot, c'est-à-dire, lorsque nous serons dans la pente, en-dessous de lui.

« Et si on le vidait un petit peu d'abord ?

― Trop long. Et puis, quoi, on n'est pas des femmelettes ! Après, H. nous invite chez lui pour nous faire un bon café ! Pas vrai H. ?

― Moi ? Oui ! »

Je m'installe derrière la bête. Le chef et H. se positionnent de part et d'autre, et tous trois nous tirons. Grosse impression de tracter une caravane. Voici que l'arrière du chariot s'engage dans le toboggan. Vite, mes deux camarades sautent du camion et se remettent, l'un à gauche l'autre à droite de la rampe, tandis que je la descends en accompagnant l'élan du monstre qui, dans une seconde, va se prendre pour une luge. Je sers ici de premier frein parce que j'ai de flambant neuves chaussures de sécurité ; un simple coup de pied devrait ainsi pouvoir servir de cale.

Ça y est, le chariot se laisse glisser ; l'énergie potentielle du système se transforme de plus en plus en énergie cinétique, et je pédale à reculons sans rien arriver à retenir ; mes acolytes sautillent eux aussi à mes côtés, en poussant de petits cris, et n'arrivent pas plus que moi à retenir quoi que ce soit. Lorsqu'enfin le monstre déboule sur le béton de la plate-forme, nous nous retrouvons tous trois à pousser sur son cul pour le freiner, et c'est nous qui dérapons, tandis que, derrière, les barrières se rapprochent.

Néanmoins, sur une surface horizontale, notre massif emmerdeur en rabat un peu de sa superbe, et condescend, ô miracle, à ralentir. Il choquera les barrières avec suffisamment peu d'énergie pour ne rien abîmer. Nous avons vaincu. Mais j'ai encore une fois très mal à la ceinture abdominale. D'anciennes hernies lèvent un sourcil.

Après la courre des chiens vient la curée. Après cette bagarre vient notre vengeance ; nous étripons notre proie, et envoyons valdinguer des kilos et des kilos de papiers divers, que la benne, qui est d'une envergure à bouffer cinq fois notre camion, avale négligemment, passive comme une éponge au fond de la mer.

C'est alors que le vent, pressé par le ventre d'un nuage, vient nous aider. Une petite tornade nous vide le chariot en une seconde, lâchant à nos visages quelques centaines de feuilles diversement colorées, qui nous giflent au passage avant d'aller chahuter dans le hangar. Grosses galopades dans tous les sens pour tenter de récupérer tout ce petit monde, tandis que le gardien de cet endroit sauvage lève les bras en l'air et semble nous crier quelque chose. Mais courir derrière des tourbillons est à peu près aussi efficace que vouloir attraper des crevettes quand on est un chien sur une plage à marée basse. On n'arrive à rien du tout.

Une nouvelle vague d'air venue des campagnes, en balayant la plate-forme d'un grand souffle, videra le hangar de toutes nos bêtises qui s'en iront folâtrer, riants volatiles, dans le vide au-dessus de la benne, la narguant au passage, avant de prendre la route de l'horizon. Le gardien nous rejoint. Le vent, qui se renforce encore, aspire soudain une bonne partie du contenu de la benne et la propulse au-dessus du parking et des camions géants qui vont et viennent à sa surface, lents escargots ; le nuage de paperasses, en occultant le soleil par intermittence, dessinera sur nos figures les éclats soyeux d'une flambée.

-0-

Nous repartons. La pesée à vide a montré que nous avions transporté 650kg de déchets dans ce vaillant camion. Maintenant qu'il est allégé, je le sens qui bondit sous mon pied droit. Il est 16h45, nous avons passé un temps considérable dans cet endroit.

« C'était vivifiant, dis-je, tandis que H. cherche une radio audible sur la bande FM.

― C'était dingue, répond le chef.

― Il y a la part du feu, et voici la part du vent. Le voisinage doit souvent râler.

― Nous sommes en retard. Nous ne pourrons pas aller au chantier. La journée est finie.

― On commencera plus tôt demain ? demande H.

― Oui... De toute façon, l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt !

― Faux. C'est l'appartir qui advenient à ceux qui se lèvent tôt ! » dis-je avec l'assurance de celui qui sait que, dans son monde, tout est tordu. « Travaillez pluche ! » brame le chef qui réagit toujours au quart de tour. Puis il avise une jolie fille et commence à bourdonner. H. se penche vers la vitre, prodigieusement intéressé. Moi je conduis. « Où allons-nous ?

― Au bureau. Il faut refaire le planning de demain avec le patron.

― Mais alors, on ne va pas chez H. ? Et notre bon café bien mérité ?

― On en prendra un au bureau, et l'autre plus tard chez H. »

C'est ainsi que l'épisode du chat funambule est encore reporté d'une semaine. C'est malheureux, tout de même ! Ce n'est donc pas aujourd'hui que nous visiterons le petit chez-lui de notre ami. En contrepartie, jeudi prochain nous traverserons la banlieue sud, qui est une campagne, et nous irons jusque dans un lointain collège nettoyer des centaines de mètres-carrés de vitres appartenant à un bâtiment neuf. Nous lèverons et baisserons les bras des heures durant, nous perdrons notre graisse au grand air et la remplacerons, ainsi l'affirme la légende, par du muscle.

Invisibles et tenaces (VII)

2011-08-04T11:01:00.021+01:00

Invisibles et tenaces

Si vous prenez ce blog en cours de route, je vous conseille, pour le sujet du trimestre, de commencer par le début sinon vous n'allez pas tout comprendre.

Existence précaire... Ô l'enfer où tout est sable ! Désert fluide et fuyant, sol sans appui, chaos décoloré, repaire des mirages. Toi là-dedans tu brasses ton chemin sur l'incertitude, et le temps coule. Tu es bédouin. Tu es plus faible encore, car le moindre crédit, la moindre dette te suçotent tandis que tombent inexorables les prélèvements, que ta banque te rappelle à l'ordre pour un découvert qui ferait hurler de rire un Séguéla, que tu travailles toujours plus, et que tu gagnes toujours moins. Tu sombres. Chaque goulée d'air que l'on t'autorise à venir prendre en surface t'est comptée de plus en plus cher. Tu es en train de perdre et de t'enfoncer. Mon chef : « Travaillez plusse ! »

Et puis tu as le très-riche, le très-puissant, le très-gavé, qui protège son petit être mal fini derrière de hauts et massifs remparts de sang séché : les labeurs de multitudes. Combien de SMICs dans une rivière de diamants ? Un temps ramassé, instantané, compressé : le goinfre claque des doigts, et deux vies entières viennent se loger dans sa montre.

La Droite, qui tient à ses mensonges comme le pape à son temporel, prétend que les français sont des flemmards. Travaillez plus ! Mais nos salaires n'ont pas fait le bond que viennent de faire les prestations : tarifs en hausse à tout propos, tandis qu'on supprime des postes partout et à fond, jusqu'au-delà du supportable puisque les survivants font ensuite le boulot de deux personnes et demie au prix d'une seule. J'y reviendrai.

VII

Travailler plus pour gagner plus ? Pour survivre, éventuellement, si l'on tient encore à y croire... « Comment trouve-t-on de la clientèle, dans ce genre d'activités ?

― Essentiellement, il faut se placer dans le champ de vision des syndics, des administrateurs. C'est très difficile : toutes les places sont prises, et on y fait la queue. Il faut attendre qu'un concurrent fasse une connerie pour se voir offrir une chance. Hier, comme ça, je nous ai rentré cinq immeubles ! » Le patron est content de lui. Il n'a pas perdu son mois. Nous allons nettoyer des halls d'entrée, des ascenseurs, des vitres et des boîtes-à-lettres. Et secouer des paillassons.

Je veux l'entendre me dire encore des choses sur sa société, aussi je poursuis : « C'est un travail de proximité, et c'est bien ce qui vous sauve...

― Tout à fait ; nos prestations ne peuvent pas être délocalisées à l'est. Donc on joute en local : on s'installe dans des endroits pas chers, accessibles, au milieu de nos clients et fournisseurs. Et voici le topo : les tarifs sont au ras du plancher pour tout le monde, les produits et les machines coûtent la peau d'un œil, par conséquent les marges sont faibles. Il faut travailler beaucoup pour dégager de quoi faire vivre la société. » En définitive, tout tient sur la bête de base : l'individu qui est résistant, expérimenté, rapide et calme, on se l'arrachera avec douceurs et promesses – mais on ne pourra pas mieux le payer ici que là.

Le patron, qui se rémunère tout de même un peu plus que nous, ne possède pas pour autant de Ferrari. Ni même de Rolex, tandis qu'un de ses employés s'est saigné pour en avoir une. À l'occasion, il met lui aussi les mains dans la crasse, quand il est plus urgent de finir un travail qui s'enlise que d'aller se montrer dans tel endroit où il faut être. Je connais des manières plus rapides de s'engraisser, que j'ai vues employées en particulier par deux gredins, patrons d'une PME, qui possèdent chacun trois véhicules de luxe : Ferrari, Lamborghini, Maserati. Très mauvais payeurs évidemment, parvenus de la pire espèce, sarkozystes jusqu'au trou de balle. Méprisants avec la sous-traitance comme avec le petit personnel ; grands amateurs de stagiaires selon la coutume.

Rien de tel ici. J'ai de la chance, je suis chez des humains. « Bon. Allan, comme tu as le permis, c'est toi qui prends le camion aujourd'hui. Tu conduiras H.

― Je serai ton chauffeur, messire.

― Cool !

― Vous prendrez le chef au passage à tel endroit. Vous filez au 30 rue des fourgonnettes, on doit encore cinq heures au client.

― Ah oui je vois, dit H. Et on fera quoi ?

― Vous demanderez au gardien. Je crois qu'il y a des locaux à vider.

― C'est là où on a fait le parking qui pue, c'est ça ?

― Exact. On leur doit encore du temps. Allez, filez ! Cinq heures et pas un dixième de plus ! » Les heures sont comptées en dixièmes : deux heures et quart font 2,25h.

Cinq heures divisées par trois paires de bras, ça nous fera donc... Hou là là, H. n'est pas fort en calcul ; il prend l'air sérieux et ralentit, rougeoie beaucoup mais ne trouve rien. Il se tourne vers moi, les yeux ronds. L'air tremble au-dessus de sa tête ! « Ça fait combien ? » demande-t-il, perdu dans la nuit. Et moi, qui contemple les efforts de mon camarade, j'ai tout oublié du calcul mental. C'est communicatif ! « On verra sur place. »

-0-

Le chef a des trous dans la bouche. Dès qu'il sourit, on voit qu'il est pauvre. Par ailleurs, il est difficile dans le métier de se tenir à un rendez-vous ; qui sait quelle urgence va nous tomber dessus ? Souvent, chacun ici est irremplaçable. Aussi les dentistes sont-ils les moins visités des praticiens, jusqu'au jour où c'est absolument trop tard ; il faut alors en passer par les tenailles du chirurgien, et ça mange les économies pour les vacances. Quant à mettre des couronnes même en ferraille, ce n'est tout simplement pas possible à quelqu'un d'aussi maigrement payé, qui a déjà des dettes stupides parce qu'il fait les courses à la sauvette, le soir, dans un mini-market bien cher. En outre, un chef a des responsabilités qui lui interdisent d'être malade plus d'une journée. Voilà pourquoi mon supérieur, qui souvent commence le travail à cinq heures et le finit à dix-neuf, est-il si épuisé que sa dentition, reflétant ses diverses carences, affiche des notes noires. Avec ça il est de bonne humeur : « Aujourd'hui, on va soulever de la fonte et du papier ! Allan, tu crois que ça ira ?

― Euh... Moi j'ai passé les trente dernières années à lever des souris, alors vous savez...

― Oh mais il faut nous raconter ça !

― D'ordinateur ! » Ce qui n'est point très lourd... Par voie de conséquence, je ne suis pas Hulk. J'en suis même tellement loin qu'à mes débuts, passer l'aspirateur dans les bureaux me trempait le T-shirt ; alors soulever de la fonte...

Nous arrivons. Voici, béante et charbonneuse, l'entrée du parking où nous avons œuvré la semaine dernière. Le gardien nous accueille. Lui et le chef ont l'air de bien se connaître, voilà qu'ils se tutoient et se tapent dans l'estomac. Je gare le camion à reculons dans la rampe. Si madame Ils-sont-fous veut sortir, il faudra qu'elle klaxonne et qu'elle grince des dents. C'est calculé pour.

J'ouvre les portes arrière et baisse la passerelle de chargement. Je rejoins ensuite mes coéquipiers en bas. À droite en entrant dans la caverne nous attend un hétéroclite fatras d'imprimantes cassées, d'écrans plats cuits, de cartouches de toner fissurées, de papiers divers, classeurs, trieurs, scanners, chaises éventrées auxquelles il manque une patte ou des roulettes, brochures sur papier glacé, bureaux branlants, cartons remplis d'archives. Aussi, une terrible table à dessins de l'ancien temps, avec règle, galets, pied en adamantium lourd fondu par des nains irrascibles, câbles cisaillants, sans oublier l'éreintant plateau mélaminé, si vaste qu'on ne sait comment l'attraper, si pesant qu'il fait soupirer après le bons temps des convoyages de sacs de ciment. L'intransportable, l'insaisissable, la sur-mythique table à dessin format A0, ultime cauchemar des déménageurs, prédateur des lombaires, destructeurs des reins, mâchouilleur de doigts. Je recule respectueusement. « Allan, tu viens m'aider !

― Je n'ai pas mes gants !

― Tant mieux, comme ça tu auras de meilleures prises. Allez han ! »

Je n'arrive seulement pas à décoller mon morceau de monstre d'un seul millimètre. Tout de même, j'ai bien perdu... H. vient m'aider. D'un seul coup de reins, il enlève la bête, et lui et le chef commencent à progresser vers le camion, plus ou moins accroupis, en soufflant de petits jets brefs de salive tellement c'est dur. Charitable, je veux en prendre ma part, et décide d'en porter quelques trente kilos du côté du contrepoids. Immédiatement et sans raison apparente, le rail coulissant gicle du plateau et vient entailler le front du chef, tandis que les câbles, sortant des rainures, s'en vont scier mes phalanges, y traçant de jolis sillons rouges. Il faut poser. Nous sommes à mi-rampe. Comment allons-nous venir à bout de cette chose ?

Pris d'une rage vindicative, j'empoigne la règle coulissante et son entortillaminis de câbles sanguinaires, et tire comme un sauvage. Des organes se détachent. J'en dévisse d'autres. Bientôt, immobiles et vaincus, la règle et ses appendices gisent à mes pieds. Le monstre vient de perdre ses dents. Voilà qui mérite bien une clope ! Tout le monde se redresse et se masse les reins. Mais j'ai les mains dans un sale état. Pour désinfecter, le chef me verse dessus du produit à moquette. C'est radical, je me mets à briller des doigts.

-0-

Rien ne résiste bien longtemps à l'être humain. Ni les marais ni les éboulis n'ont jamais découragé quelqu'un d'y planter des vignes, et l'on enfonce des pylônes de téléphérique aux sommets des aiguilles, au milieu des éclairs et des avalanches de grésil. Malgré toute sa mauvaise volonté, la table à dessins finit par être emprisonnée dans le camion. On la sangla. On l'immobilisa avec nos balais. On la bloqua derrière un talus de chaises et de bureaux mutilés. Puis, au lieu d'aller benner sagement tout ça aux ordures, on alla entreposer ce foutoir inutile dans une cave lointaine, pour d'inexplicables raisons que seul Dieu peut envisager de croire, moi je ne m'y risquerais pas – mais vous savez ce qu'il en est : le client est roi.

Ensuite l'on revint à ce calamiteux parking et l'on remplit le camion du sol jusqu'au toit avec tout le reste, dont un énorme chariot bourré uniquement de papiers, chariot qui pesait si lourd qu'à trois derrière à le pousser nous reculâmes malgré tout dans la pente. Il fallut le décharger pour le recharger ensuite, une fois enfermé-sanglé-coincé. Et lui non plus n'avait pas toutes ses roulettes.

À cette occasion quelque chose s'étira au-delà du raisonnable quelque part dans mes abdominaux, et dès lors me brûla le ventre. Terre de Caïn ! Et il n'était même pas midi.

La suite la semaine prochaine : le chat funambule, les papiers migrateurs, le vent le café le kebab infernal. Cette journée fut si dense qu'il faut bien qu'elle compte pour deux...

Invisibles et tenaces (VI)

2011-07-28T07:15:00.006+01:00

Invisibles et tenaces

Le regard porté sur autrui ne s'attarde pas souvent à détailler l'individu, ni même la personne qu'il affiche. Chacun tractant derrière soi un joli paquet de racontars et de légendes, de préjugés et de croyances à propos de son clan, de sa tribu ou de sa nationalité, c'est sur cette belle étiquette qu'on jugera du sac (G. Naudé). Ce qu'on raconte de ton groupe te détermine toi. D'où la très haute importance, pour un journaliste, de ne pas déshonorer son métier en se faisant le sournois porte-parole d'une clique sans moralité. Exemple...

Vous aurez deviné que H. est musulman. Il ne boit pas, il ne médit pas, il ne mange pas n'importe quoi... C'est grave ! Tout ceci en fait un individu suspect. Dangereux. Basané. « Je suis un terroriste » me dit-il sombrement, après avoir écouté, le soir précédent, Claude Guéant faire peur à tout le monde avec de l'immigration incontrôlée. Cependant, comme il n'a pas de barbe, c'est plutôt difficile à croire. Mais lui insiste : « Je suis une arme de destruction massive ! » puis il se campe, balai en main, tel Ætius aux Champs Catalauniques, face aux étendues de poussières noirissimes, Huns innombrables qui s'amoncellent dans le parking souterrain que, ce matin, nous allons devoir nettoyer.

Et il commence ! Froushh, froushh, froushh, froushh... Taillé comme un rugbyman mais en plus petit, H. avance d'une place à l'autre en soulevant des nuages anthracites qui ne retombent pas. Peut-on encore parler de poussière devant ce bouillonnant volcanisme de diesel pulvérulent ? Évidemment, personne n'a songé à apporter de masque.

Très vite, dans cette caverne sans air, c'est le onze septembre. Ô brouillards infernaux de l'Achéron et du Léthé ! On aurait presque envie d'allumer une cigarette pour aspirer un peu d'air filtré. Comme je ne fume plus depuis quelques années, je préfère modérer mon ardeur et ne manie mon balai qu'avec la plus extrême parcimonie. Au bout de quelques minutes, ce petit manège finit par être remarqué. « Eh bien eh bien eh bien ? » Piquée comme une cerise au sommet d'un noir cumulus de cendres dérangées, j'avise la tête de mon chef, goguenarde, qui me vise et ne me lâche pas. La chose ouvre la bouche. Écoute, ô Israël, l'Éternel des Nuées va parler. « Et alors ? Deux de tension ?

― Kraheu krahâ, expliqué-je mimiquement.

― Plus tu vas vite, moins tu krahâ ! Active ! »

J'accélère le mouvement, jusqu'à la vitesse à partir de laquelle il y a, dans mon sillage, plus de poussière en l'air que sur le tas. In petto, je me désole de ce résultat si contraire aux attentes de la clientèle. Mais peut-être suffit-il que les saletés ne soient plus par terre lorsque passera l'inspecteur des travaux finis ? Comme a dit Théodore Monod : « On verra bien. »

Voici qu'une dame pénètre dans le parking, dans l'évidente intention d'emprunter un véhicule. Malheur à elle ! Ce n'est pas le bon moment... Elle se cabre sous la virulence des balais fumigènes, recule, et proteste « Krahêrk ! » en contemplant, désolée, les résidus éruptifs qui se déposent en voiles endeuillés sur les carrosseries et les pare-brises. Elle me regarde, scandalisée : « Mais vous êtes fous !

― Moi ?

― Non, vous ! Vous ! Et lui là, le maghrébin ! » Elle désigne H. qui en pile net et prend l'air bête.

« Nous ? Lui ?

― Vous, là ! Lui ! Et vous !

― Moi ? demande le chef, depuis son orage.

― Et qui d'autre, sinon ?

― Ça alors ! Bon d'accord. Allan, va chercher l'aspirateur !

― Chef oui chef !

― Mais ils sont fous ! Ils sont fous ! Je vais prévenir le gardien ! » Elle fait demi-tour et claque la porte. On entend ses talons marteler un couloir, puis le silence retombe.

Je reviens avec l'aspirateur. Mes camarades, qui ont repris leur sarabande, ont disparu dans la purée. J'appelle. « Baygon vert à Baygon rouge !

― J'écoute ?

― Chuis perdu. Vous êtes où ?

― T'occupes ! Tu as une prise sur le mur de gauche, travée sept.

― Je me demande si je ne ferais pas bien d'aspirer l'air avant d'attaquer le sol...

― Fais comme tu le sens ! » Cette idée n'est pas si bête, car l'univers est devenu furieusement opaque.

C'est donc en patrouillant le manche en l'air, comme un romain portant les enseignes, que je traverse les nuages ennemis en essayant de les avaler dans mon tuyau. Au bout de trente secondes peu concluantes, je tombe malencontreusement sur le gardien, flanqué de la dame estomaquée. « Non mais regardez-le ! » De toute évidence, j'offre un spectacle inoubliable.

C'est flagrant : le gardien s'interroge et cherche à comprendre. Je n'abandonne pas. « Voici notre organisation, dis-je d'un air martial : deux qui délogent, un qui aspire. Comme c'est la première fois que nous sommes face à un parking, nous tâtonnons un peu.

― Hahâ, houp pardon. Bon il vous faudrait un entonnoir, finalement... » Le gardien me regarde par en-dessous, et tâche de ne pas rire. « Allez, je vais vous chercher ça !

― Pour mettre où ?

― Au bout du tuyau, pourquoi pas ? » Puis il me laisse face à la dame et disparaît dans une réserve en ricanant.

Pour bien montrer que je suis un technicien de bonne volonté, je fais alors demi-tour, pose l'embout contre le sol et tente d'aspirer les saletés selon la manière traditionnelle. Tout ce qui est par terre finit certes dans le sac, mais le temps, mes amis-amies, reste toujours aussi couvert. J'ai envie d'éternuer. Je larmoie. Je songe à Sisyphe. Et tenez, saviez-vous qu'il était fils d'Éole ? Ah, mais voilà ce qu'il nous faudrait : un bon courant d'air ! Mais comment faire ? Le gardien revient.

« L'entonnoir !

― Ils sont fous ! »

-0-

Un petit mois avant cette charbonneuse aventure, des migrants tunisiens avaient été découverts sur la voie du chemin de fer de petite ceinture qui entoure Paris, France, à la hauteur du parc des Buttes-Chaumont. Décrits comme l'avant-garde d'une armée de parasites qui allait envahir l'Europe, ils étaient devenus l'objet d'une répulsion assez générale, et ceci d'autant plus que les médias dominants avaient fait mine de ne pas comprendre comment on pouvait fuir un pays « libéré » pour aller tirer du fric à ces pauvres Français qui n'en ont pas, au lieu de rester là-bas pour reconstruire noblement la nation. En somme, ils étaient des traîtres. Beaucoup, en outre, devaient faire partie de ces hordes de détenus en cavale, libérés des geôles de Monastir et infiltrés en Italie. Quelques-uns même pouvaient être, allez courage et lâchons le mot, des terroristes d'AQMI ! Cent terroristes, peut-être, dans ce tas misérable ! Dont beaucoup, comme l'ami H., ne portaient pas la barbe. Les fourbes.

Les Zemmour, les Besson, Le Pen, Guéant, Hortefeux, brillants honneurs de notre république, crachant à jet continu sur l'immigré le migrant l'étranger le musulman, ne pouvaient manquer de faire comprendre au téléspectateur hypnotisé (pléonasme) que le monde occidental toucherait à son terme si l'on ne prenait pas enfin de vigoureuses décisions pour repousser la barbarie inculte qui, telle la peste sur les pas des armées du Moyen-Âge, suit de près les bandes de guenilleux avides lorsqu'ils proviennent d'outre-Méditerranée. Jusqu'aux prénoms qui, s'ils ne sont pas français, stigmatisent ceux qui les portent en les désignant comme de mauvais citoyens, ainsi que le déclare élégamment Richard Millet, éditeur et auteur à Gallimard.

« Gallimard ? La vertueuse maison Gallimard serait tombée si bas ? me demande ma petite maman qui n'en revient pas.

― En tout cas, elle ne s'est pas désolidarisée des propos du bonhomme.

― Quel scandale !

― Quelle caverne !

― Quelle honte !

― C'est la Bérézina. »

Ça pue la collaboration spontanée. Je serais auteur aujourd'hui dans cette boutique, je m'en irais en poussant des hurlements, et me réfugierais sur Internet, où l'on trouve toutes sortes d'officines accueillantes, et d'une gauche bien ventilée. Et voilà ce qu'il nous faudrait : non pas une bonne tyrannie ou une bonne guerre civile, mais un long, violent et puissant courant d'air. Un aspirateur ?

Or donc H. balaie vigoureusement le parking enfumé aux métaux lourds, tandis que les décervelés de souche crachent sur ses compatriotes à longueur de blog et de forum. « Deux de tension ! » commente le chef, qui aime bien trouver un bon refrain pour la journée, et s'y tient fidèlement. Deux de tension. La dame nous regarde d'un air dégoûté, tandis que je rejoins H. et lui aspire un peu la tête pour l'embêter.

-0-

La semaine prochaine, nous bataillerons avec des masses de papier à recycler, nous nous péterons le dos avec une lourdissime planche à dessins, nous trimballerons des chaises à trois pattes et des bureaux dont les tiroirs branlent. Nous rendrons visite aussi à un chat funambule, nous verrons des centaines de brochures prendre leur envol dans le grand vent d'ouest, nous dégusterons un café chez l'ami H. et mangerons le pire de tous les kebabs possibles, en regardant des missiles s'abattre sur la Tripolitaine.

Invisibles et tenaces (V)

2011-07-21T07:54:00.012+01:00

Invisibles et tenaces

Après les trois-huit, après même les quatre-huit qu'il est parfois nécessaire d'organiser pour certaines activités, il existe une autre fosse bien plus terrible encore : celle des horaires concassés. Probablement, personne d'entre vous n'est soumis à un tel traitement : celui d'un temps de travail qui serait à la fois dense et disloqué. Votre existence devient un épais chemin, inégal, hérissé de gravats, où chaque journée de vingt-quatre heures est un bloc, un gravillon, une pierre, un pavé ébréché, un éclat de silex, un morceau de plâtre sec, un vieux bout de béton hérissé d'armatures, un tesson de bouteille, une brique éclatée. Aux temps de repos, vous sombrez dans l'hébétude comme dans une ornière remplie d'eau trouble. Vous voici déposé dans une éternité de chaos. Nul endroit de l'Hadès n'est réputé contenir une telle punition.

« Par exemple, mon mari, il vient de faire vendredi samedi dimanche de nuit. La semaine prochaine, il reprendra au mardi en matinée, ou en après-midi, pour trois jours, et ça changera encore en plein milieu de semaine. » Pour peu que la femme soit aux trois-huit, ces deux-là ne se verront plus qu'entre deux portes.

Comment, alors, organiser une vie familiale ? Comment voir ses enfants grandir ? Comment les éduquer ? C'est ici que la solidité du couple prend une influence déterminante sur le destin de la progéniture : la fidélité et le courage dont il faut faire preuve chaque jour sont un exemple qui peut retenir les enfants du bon côté de la morale et de l'espoir. Mais le parent qui est soumis à ce régime doit posséder en lui des qualités d'enchantement peu communes.

Dislocation : les périodes sont tellement brisées que l'organisme ne sait plus comment faire pour suivre, puisqu'il n'y a plus de rythme, et court au plus pressé, des rustines à la main. « Ça vous casse un bonhomme ! » Et c'est permis.

Jusqu'à présent, les accords de branche, quand ils existaient, avaient priorité sur les accords d'entreprise. Ceci est désormais du passé : c'est l'inverse maintenant, grâce à notre bon gouvernement. Par exemple, la Loi portant réforme du temps de travail en date du 21 août 2008 stipule que le contingent annuel d’heures supplémentaires est désormais fixé en priorité au niveau de l’entreprise, qui pourra donc ne plus tenir compte de ce que prévoit l’accord de branche auquel jusqu'alors celle-ci était soumise. Ceci n'est apparemment pas suffisant puisque s'exerce en ce moment une forte pression pour que la législation s'incline devant lesdits accords particuliers, et non l'inverse. C'est vouloir que la dérogation devienne la règle : par conséquent, le niveau minimal de décence deviendra la limite supérieure.

-0-

Je regarde une dame scier des morceaux de parquet, et vider un placard rempli d'archives. Elle enlève des plinthes, brandit une visseuse, met en marche une scie sauteuse, et assourdit toute la salle d'attente dans un geyser de sciure. Mon dieu qu'elle a l'air vieille... Pourtant, elle a cinq ans de moins que moi. Elle aussi met son réveil à quatre heures. Sa fille, vous le pensez bien, s'élève toute seule. Dans son uniforme gris plein de poches et de boucles, avec tous ses outils cette dame ressemble à un soldat. Elle en porte, sur son visage, la dureté.

Stigmates : quand j'étais chez les fusiliers-commandos de l'Armée de l'air, j'ai vu des camarades partir pour des missions longues en Afrique centrale. On en a envoyé certains dans des endroits dont nulle presse n'a jamais eu connaissance. Ils en sont revenus évidemment avec leurs plaques de matricules en or massif, le grand bronzage de l'Africain, une assurance de vieux baroudeur auquel on a fait faire des saloperies, et beaucoup arboraient en outre un poil éclairci, décoloré sous le feu solaire, qui leur ouvrait toutes grandes les portes de l'admiration des foules. Surtout ils avaient des photos, pourtant très ennuyeuses en apparence, qui cependant les mettaient en transe.

« Là c'est quand on était encerclés. Putain tu te rappelles, les mecs planqués dans les arbres autour de l'usine ? Là-bas ils ont des sarbacanes empoisonnées, comme en Amérique, et donc ils surveillaient le périmètre avec leurs armes de oufs qui font pas de bruit.

― Pfuii... t'es mort. Je te jure que là, tu respectes les consignes et tu vas pas pisser n'importe où ! » reprend un autre gars. Sur la photo, on voit quatre clampins en uniforme relâché, le FAMAS pendouillant négligemment sur le cœur, en train de s'enfiler des bouteilles d'eau. Troufions d'Indochine, du Vietnam ou d'Algérie ; l'habituel portrait de groupe des soldats s'octroyant un peu de repos entre deux coups de grisou, mais toujours à leur poste. Les traits sont ravagés de fatigue, et les sourires coulent.

« On dormait pas beaucoup, et n'importe comment. En face ils avaient un mortier, ces putes, et ils nous arrosaient dès que ça leur chantait. Et nous on n'avait pas le droit de sortir leur trouer le cul, c'était trop nul ! Tout le temps obligés de rester sur les parkings, sous les fenêtres de l'autre connard, là, avec sa climat'. Lui et le ministre, ils nous mataient aux jumelles. Pédés !

― Par contre on avait le droit de balancer tout ce qu'on avait, et on s'en privait pas. Autour de notre position, à la fin, y'a plus un mur qui tenait debout !

― Râââ-brabrabrabrabra ! Au gros calibre. Je sais pas si on a tué quelqu'un, mais on a refait ce quartier de la ville...

― Putain ce qu'on dormait mal. Tu te rappelles, ils avaient des fusées éclairantes...

― Ah ouais, toute la nuit ils tiraient ces saloperies ! C'était Apocalypse now, mais dans la poussière, tu vois ? Moi j'ai peut-être dormi, au mieux, quatre heures d'affilée, un jour que c'était une fête musulmane et qu'ils tiraient moins.

― Oui, oui, moi pareil ! »

Dans le Transall du retour, il n'y avait plus un seul œil d'ouvert. Dans les trains itou, et dans ce bon vieil autocar venu les chercher à la gare pour les ramener à notre base, encore moins ! Car c'est une règle qui ne souffre aucune dérogation – elle : dès qu'un troufion peut pioncer, il n'hésite pas. Du reste, c'est automatique : tu l'assois quelque part, il te dit deux phrases et pique du nez. Devant toi, tu n'as plus qu'un type au visage creusé, séché, l'air immensément las dès qu'il se relâche. Six mois passés au large, dont trois à ne dormir que par bribes, dans un enfer de bruits et d'éclats de métal aléatoirement dispersés dans le paysage, et voletant jusque dans les rêves. Sans oublier les terribles sarbacanes.

Mes camarades avaient donc puisé jusqu'au fond de leurs réserves, quand le devoir t'arrache à ce qui t'est physiquement nécessaire pour t'envoyer faire le con dans un endroit moche et désagréable, au profit d'un puissant. Quelle que soit la paie, qui n'est jamais grosse même avec les primes, elle ne compense pas le sacrifice de ta santé.

Et donc cette dame, devant moi, arbore un air de petit soldat vaillant. Avec sa perceuse et ses mains gercées, ses ongles ébréchés, ses rides, ses cheveux grisonnants, ses bras secs, on dirait qu'elle consolide une barricade sur une position prise en étau. Elle aussi est AS1 : nettoyage des vitres, aspirateur, balais et poubelles, portage de grosses machines bien lourdes qui menacent de faire sauter les vertèbres et déchirent les muscles. Elle commence à six heures, parfois plus tôt, et ne finit jamais avant que ce ne soit possible au regard du planning chargé qui nous lance sur les routes, à pied, en bus ou en camion, pour faire les invisibles. Ce métier, qui n'est pourtant pas le pire, commence à m'effrayer quand je vois comment il sculpte les gens.

Invisibles et tenaces (IV)

2011-07-14T07:31:00.003+01:00

Invisibles et tenaces

Cette semaine, je vais vous parler un petit peu des trois huits, et beaucoup plus des élections. De ces dernières, et des intentions de vote de mon entourage immédiat au travail, je retire ceci : imaginez, dans la nuit noire, une salle ouverte à tous les cris, à toutes les rumeurs. Là-dedans des amoureux se cherchent, se croisent sans se toucher, et ne se trouvent pas. En plus rôdent ici des simulacres.

Ce matin je suis vraiment cuit de chez cui-cui. Les yeux rouges, dans le camion je ne saisis rien de ce qu'on me raconte. On finit par me laisser tranquille. Commence l'habituelle tournée du début de semaine : gymnase, salle de muscu, bureaux, terrain de basket. Aspirer, vider les poubelles. Il y a une chose dont je ne comprends pas la raison, dans ce gymnase : c'est la présence d'une incroyable quantité de chaussettes sales disséminées un peu partout entre les tatamis, sur les bancs et sous les tremplins... Des petites tailles, toujours, et jamais par paire. Voilà un grand mystère. Depuis que je nettoie cet endroit, j'aurais pu récolter une pleine valise de ces petits monstres ; au lieu de quoi, j'en fais des guirlandes que j'aligne sur les barres des espaliers qui courent le long du périmètre.

Le chef vient me voir : « Allan il faut aller plus vite, on va être en retard ! Après, il y a le vestiaire des filles à faire à l'étage, et puis tu iras rejoindre H. à la muscu. C'est quoi toutes ces chaussettes ? À la poubelle, t'emmerdes pas ! Tu n'as pas le temps de faire l'artiste ! Allez, t'es tout mou ce matin... » Je suis tout mou parce que je me suis réveillé à 03h45 ce lundi, pour regarder mon fils aîné avaler un bol de céréales avant de partir prendre son service dans une usine où l'on fait les 3x8. C'est sa deuxième semaine, et il y est stagiaire... Heureusement il n'y est que stagiaire – dans son école d'ingénieurs, à la fin de la seconde année de prépa, il faut faire un stage « ouvrier » ; ça dégrippe, ça rend humble et motivé, et ça met dans le bain des grandes usines. Heureusement dis-je car, en tant que jeune non rémunéré, il échappe au service de nuit. Mais, une semaine sur deux, il est tout de même bon pour se taper la matinée : 05h00 – 13h00, et ce n'est pas de tout repos. Or donc, tôt ce petit matin, à l'heure où les merles dorment encore profondément, je lui avais demandé :

« Alors ça veut dire que tu auras cantine à 09h00 ? Ce sera ton repas de midi ?

― Ce n'est pas comme ça que ça marche. On travaille d'une seule traite les huit heures entières, avec deux pauses de dix minutes. Et c'est seulement à la fin qu'éventuellement, on peut aller au réfectoire. Mais moi je préfère rentrer tout droit.

― Huit heures d'affilée ? Et tu peux t'asseoir pendant ce temps ?

― Non. Pendant les pauses uniquement. Sinon, je travaille debout.

― Je ne savais pas tout ça.

― T'es bien le seul.

― J'ai raconté des bêtises sur mon blog. Et les 3x8 c'est partout comme ça ?

― Apparemment. » Les horaires sont décalés par rapport à ceux des bureaux. 05/13, 13/21, 21/05. Voilà deux sources qui m'annoncent les mêmes chiffres.

05/13 : en matinée, une fois fini ton service, tu rentres te coucher et tu n'émerges que trois heures plus tard, pour quatre heures environ d'activité normale : rangement, toilette, courses, et sortir un peu. À la rigueur, tu peux envisager d'aller au ciné, mais tu t'endormiras pendant la séance. La solution la plus simple reste donc de se vautrer sagement devant la télévision.

13/21 : en après-midi, tu finis ton travail à la nuit. Le temps de faire tout ce qui doit être fait chez toi, il devient inutile de sortir : tout ferme. Reste, fidèle oasis, cette bonne vieille télévision pour se bourrer les neurones avant d'aller au pieu. Réveil vers onze heures du matin, douche, petit-déjeuner, et hop on file à la mine.

21/05 : après un service de nuit, hagard tu t'abats dans ton lit, la tête pleine de boucan. Le soleil se lève. L'immeuble commence à bruire. C'est alors qu'il faut savoir dormir au milieu de la rumeur d'une ville qui s'ébranle. Tu t'enfiles des bouchons dans les oreilles... Du coup, comme au travail aussi tu as des protections auditives, c'est presque toute ta vie que tu passes coupé du monde, à écouter ton sang... Vers treize heures, tu ne tiens plus, il faut se lever. En plein décalage horaire, tu perds ton temps et tes repères. Tu as faim quand les restaurants ne servent plus, tu veux acheter du pain pour te faire un sandwich mais la boulangerie est encore fermée. Tu te rabats sur le mini-market du coin, tu y attrapes en vitesse n'importe quoi et tu files bouffer cette bonne vieille merde industrielle qu'on t'a vendue bien cher, tout en regardant, somptueuse et incontournable, Sa Majesté la Télévision.

Laquelle Majesté est catégorique : les étrangers sont sales, violeurs, voleurs, incultes et agressifs, et ils pullulent ; les ouvriers, ces vils connards, votent de plus en plus à l'extrême-droite ; les socialistes sont mous, menteurs comme des politiciens de la vieille école, et vaguement prévisibles ; Mélenchon est un fou rouge vif ; et puisque l'on ne va certainement pas suivre ces enragés de lepénistes, l'UMP reste donc le moins pire de tous les partis – ceci constaté en toute objectivité, naturellement, et si vous faites mine de mettre en doute la qualité de cet enseignement, ou l'authenticité de ses sources, Jean-Pierre Pernaud va s'indigner et faire le vertueux.

Tandis que ces idioties passent en boucle, une question reste pendante : comment peut-il être permis de faire travailler ses ouvriers pendant huit heures de rang, sans arrêt sérieux, alors que n'importe quel employé de bureau a droit à sa pause-déjeuner ? Qui a autorisé un tel traitement ? Quel est le sens d'une telle vie ?

Nous autres, agents de service identifiés comme AS1, avec nos horaires qui tombent pile poil, réguliers comme des montres à quartz, dehors à cinq heures du matin et rentrés à cinq heures du soir , nous sommes des pri-vi-lé-giés. Je n'aurais jamais cru pouvoir dire ceci un jour, mais il apparaît que nous sommes des nantis ! Comme il est bientôt onze heures, nous allons fêter ça au café.

Sitôt installé sous la tente en zone fumeurs, j'attaque dans le dur :

« Alors comme ça, dans le monde des ouvriers, il paraît qu'on vote Le Pen ?

― Qui est-ce qui raconte des salades pareilles ? » Le chef me regarde avec l'air mauvais. Je crois qu'il me soupçonne de vouloir insulter les travailleurs ! « Moi je voterai pour Martine Aubry ! Mais qui c'est qui raconte ces conneries ? » Je n'ose donner le nom du think-tank qui nous a fait cette belle révélation, car je crois savoir qu'il est un peu rose, avec un titre bien ronflant comme lorsqu'on souffle dans la trompe d'un éléphant.

« Dans ce milieu, si tu es raciste tu ne tiendras pas longtemps sans te faire remettre dans le droit chemin, je te le promets. Car ici, mon gars, c'est le pays des gens qui ont du courage, et on n'en a rien à foutre de savoir d'où tu viens ; il y a les branleurs, et il y a les bosseurs. Point.

― Bravo !

― Tu peux ou tu ne peux pas faire ; tu veux ou tu ne veux pas. C'est tout et ça s'arrête là. Trente ans que je fais ce métier, tu entends ? Résultat : ici il n'y a pas d'étrangers, il n'y a que des... Il y a des... » Le mot camarades semble ne pas vouloir sortir en premier. « Il n'y a que des gens avec qui tu travailles. Il y en a avec qui tu t'entends, et il y en a avec qui ça ne passe pas, et ça t'y peux rien... Mais on est tous égaux ! D'abord et avant tout, on est tous égaux. Les cons les crétins les gens corrects. Tout le monde.

― C'est une déclaration de principe ou c'est une constatation tirée des faits ?

― Quoi ??? Allons, écoute-moi... Il y en a peut-être qui sont de droite comme il y en a qui sont de gauche, ça j'en sais rien et je m'en tape, mais voilà ce qui se passe : face à la peine, on est tous dans la même peau, tu m'entends ? Voilà l'égalité ! Alors la Marine elle peut toujours aller racler tous les tiroirs qu'elle voudra pour y trouver des mots nouveaux avec leur mode d'emploi, c'est pas elle qui se lève à quatre heures pour aller balayer la tribune où elle va balancer des saloperies, et c'est pas elle qui ira les ramasser après. C'est nous ! Moi je vote Aubry. »

Eh bien, mais je n'ai pas raté ma journée ! J'en apprends de belles... Enfin je rencontre un socialiste (« Qui ne soit pas un candidat ! » ricane le petit diable qui se tient sur mon épaule gauche, j'ai bien dit gauche ; le petit ange perché à droite glousse bêtement à cette remarque assassine, et la savoure avec ravissement). Dans mon milieu très politisé, intellectuel de bas étage mais de haute volée et se prétendant bien informé, on est ordinairement plus rouge que mon chef, ou alors beaucoup, beaucoup plus vert. Le camarade H. s'en fout et regarde ailleurs ; lui ne vote pas, puisqu'il n'est pas Français. Mais s'il votait ?

« Ouais, Aubry elle a l'air bien. Ou, comment il s'appelle l'autre gars, là ? Monla, Mélo...

― Mélenchon ?

― Non je crois pas...

― Mélenchon c'est un populiste qui veut piquer des voix aux socialistes ! » décrète le chef. « Moi je me méfie ; trop grande gueule. Et toi, tu votes pour qui, l'écrivain ? Écolo, je parie ! Les intellos c'est écolo. Nous autres on est des cons, on vote socialo. »

Je n'ose plus répondre ! Heureusement, le téléphone se met à vibrer entre les tasses de café. Le chef décroche et s'enfonce dans une conversation avec le patron. Pendant ce temps, H. semble avoir retrouvé le nom du prétendant qu'il cherchait : « Montebourg ! »

Invisibles et tenaces (III)

2011-07-07T15:49:00.000+01:00

Invisibles et tenaces

III

Erreur grossière ! Ce jeudi l'on m'a bien fait comprendre que les gens de l'autobus (voir le billet de jeudi dernier) ne pouvaient pas être en 3x8, puisqu'ordinairement on organise alors le travail en trois équipes qui sont : le matin de 05h à 13h, l'après-midi de 13h à 21h, et la nuit de 21h à 04h. Les gens que nous avons vus endormis ou moroses allaient au boulot, tout simplement. J'en ai presque avalé mon kebab de travers, car je n'aime pas du tout raconter des bêtises.

Hier j'ai fait un travail que je ne croyais pas possible : dépoussiérer toute une cage d'escalier, dans un immeuble en construction, alors que presque soixante personnes, ouvriers, apprentis et artisans, y montent et y descendent, chargés de toutes sortes de bricoles des plus encombrantes (cuisinières, radiateurs, baignoires) au plus salissantes (seaux à peinture, ponceuses, cloisons de plâtre). À chaque étage le palier est transformé en un atelier de bricolage. Ici, un menuisier découpe toutes les plinthes de l'escalier, et des nuages de sciure s'envolent et s'éparpillent sur mon beau travail ; plus bas, on touille d'impressionnantes quantités d'enduit, ou de peinture, ou de plâtre bizarre et puant, avec un fouet électrique qui fait bien un mètre de long ; plus haut, des hurlements assourdissants signalent sans aucun doute possible qu'on y découpe des cornières en aluminium. Le grand chic est de passer là-devant sans seulement faire mine de se boucher les oreilles. Moi, j'ai mes bouchons de concert, spécial punk & thrash-metal, et je ne suis pas chic.

J'ai donc commencé par le dernier étage, et poussé tout doucement les saletés jusque dans la cave, en aspergeant derrière moi les marches dépoussiérées. Arrivé dans les sous-sols, j'avais devant moi une belle moraine faite de poudre de béton, de sciures, de copeaux de plastique et de métal, de mégots divers, boulettes de polystyrène, morceaux de fils électriques, plâtre mort, miettes de pain et mouchoirs tombés des poches. J'en ai rempli cinquante litres, que j'ai remontés dans le porche du garage, où l'on entrepose les ordures de la journée. Puis je suis allé nettoyer des vitres au troisième. En chemin, on m'a d'abord mis dans les bras une poubelle gigantesque, remplie de chutes de papier peint bien humides et bien lourdes, que j'ai redescendue dans le porche. J'en ai profité pour ramasser diverses bouteilles d'eau vidées et écrasées qui s'étaient échappées d'un autre sac entretemps éventré, dans l'escalier, lors d'une rencontre malheureuse avec un méchant réfrigérateur. Tout travail de nettoyage qu'on entreprend ici est à refaire au bout de très peu de temps, mais aussi on est reçus comme des sauveurs, car il n'y a pas plus producteur d'ordures qu'un artisan occupé à travailler : posez donc des lattes de bois sur une terrasse, et vous enverrez de la poussière rouge jusqu'au fond des toilettes.

Fin du kebab. Je regarde à la télé un chanteur turc faire le malin dans une BMW. Puis il se baigne dans un lagon d'un bleu extraterrestre, avec son costard blanc, sa cravate blanche, ses chaussures blanches, ses dents blanches, en compagnie de huit blondes en robe d'argent et faites au moule. Cette vidéo ruisselle de fric et de luxe. Devant moi, H., gris de saleté, extirpe de sa chevelure quelques boulettes d'enduit séché. Il me dit quelque chose mais comme la télé hurle, je n'entrave que pouic. Il se lève. Tout le monde se lève. Je me lève aussi. Nous vidons nos plateaux là où ça se vide, nous disons au-revoir à la statue grecque qui tient la caisse, et nous sortons. Le silence de la rue nous accueille. Un autobus passe dans un chuintement merveilleusement reposant, suivi par un scooter presque muet. C'est l'heure magique d'après la télé turque, où toute la ville semble s'agiter dans une vidéo dont le son aurait été coupé. Les fumeurs se roulent des cigarettes, et les allument avec ce plaisir frais et jeune, si particulier, qui accompagne toujours, me dit-on, la nicotine d'avant café. H. vient vers moi, sort un papier de mission, le déplie et me dit :

« On est attendus à quatorze heures pour faire trois réserves sur l'Axxian, puis on aura fini notre journée, on pourra rentrer le camion au dépôt.

― Ça consiste en quoi, ces réserves ?

― Nettoyer la salle de bains du 31, qui a été salie encore une fois par les carreleurs, et refaire la véranda du 25 sur laquelle il a plu et ça a taché des trucs. Ah, et aussi, enlever... Qu'est-ce que c'est que ça ? Enlever les traces d'enduit "sur les dormants des chambres du 22". C'est quoi, un dormant de chambre ?

― C'est sur les fenêtres. Tu as la partie ouvrante, qu'on ouvre, et la partie dormante, qui est le cadre scellé dans le mur. »

Nettoyer des appartements finis dans un immeuble en chantier s'apparente fortement à un travail de Sisyphe. Tant que les choses n'ont pas été faites trois fois, on pourra les refaire. C'est comme pour mon escalier. Le chef s'avance vers moi :

« Toi qui est nouveau, attention à ne pas faire de zèle. Tu ne nettoies pas tout ce que tu vois de malpropre, tu corriges uniquement ce qui est marqué sur le papier. La véranda, c'est un quart d'heure ; au-delà, c'est la société qui trinque.

― Donc il faut que je me débrouille pour que la véranda ait l'air propre.

― Voilà. D'autant plus qu'on est déjà venus la faire deux fois, alors ça ne devrait pas être trop compliqué. »

Cette véranda fait partie d'un somptueux trois-pièces qui a été vendu 550.000 euros, soit... Mille-sept-cent semaines de travail à trente-cinq heures hebdomadaires pour un technicien qualifié, en imaginant que le dit technicien n'ait jamais rien à payer. Cette petite règle de trois laisse mon ami H. pensif. Plus de trente ans de travaux forcés ! Voici encore un gouffre entre ce que l'on peut espérer faire, et ce qui se pratique au grand large de nos horizons. Trente ans pour un trois-pièces ! Donc une vie n'y suffit pas. « Et encore, on n'est pas à Paris ! »

Invisibles et tenaces (II)

2011-06-30T10:19:00.002+01:00

Invisibles et tenaces

Je poste ici une copie de mon carnet de voyage au pays des invisibles, pour celles et ceux qui n'ont pas la possibilité d'accéder à Médiapart. Et je mets donc sur Médiapart une autre copie de ce journal, pour celles et ceux qui n'ont pas l'autorisation de lire du blogspot. Quant à faire deux articles différents pour alimenter ces deux supports, je n'ai plus ni le temps ni l'énergie !

Le sujet du jour : l'aliénation :

Dépossédé de toute maîtrise de son existence, de son destin, de ses vertus comme de ses virtualités, l'être humain vit à l'écart de lui-même. Il n'est jamais ce qu'il voudrait être, et ne peut souvent même pas penser ce qu'il pourrait désirer être. Il est happé. Happé par les ancêtres et les affreux systèmes qu'ils ont mis en place (Feuerbach) ; happé par un présent extrêmement impératif qui émet à tout instant de l'urgence et des menaces, déprécie le producteur et glorifie le produit (Marx) ; happé par son ignorance et ses incapacités à s'annoncer, héraut de lui-même ne connaissant ni ses titres ni ses propres qualités (Kierkegaard) ; happé enfin par la roue du contrat social qui le sépare, en un dualisme douloureux aussi simple qu'irrésolu, de l'état de nature, le privant de ce fait de son « bon fond » (Rousseau, par la voix de Laurendeau, qui ajoute, goguenard, que l'aliénation a aussi connu son lot d'analyses paradoxales suggérant que la seule aliénation effective est l'intégration de la catégorie « d'aliénation » dans un système philosophique... Bigre !).

Sept heures du matin. Nous venons de finir notre premier nettoyage de la journée : un gymnase, une salle de basket avec ses tribunes, une salle de musculation, des vestiaires, des sanitaires. Nous avons mis une heure pour tout faire ; aspiration, désinfection, essuyage, sortie des poubelles. Maintenant nous filons sur un chantier pour y mettre trois appartements neufs « en propreté » : gratter les traces de peinture sur les sols, nettoyer les vitres, faire briller les huisseries, toute la serrurerie, les inox et les faïences ; dépoussiérer plinthes, murs et placards, décrasser parquets et carrelages, rendre les terrasses immaculées. Tout doit être fini à midi.

Dans le camion, il y a H., le chef, et moi. Simple passager transbahuté d'une épreuve à l'autre, je me laisse conduire et sommeille, intellectuel délicat tout étonné d'être plongé en pareille soupière ; et je songe, entre deux cahots, que cette aventure, pour moi simple péripétie passagère – j'ai signé pour un mois seulement – est la vie toute entière pour mes compagnons, qui n'ont eux pas d'autre perspective, tout changement dans leur destinée se trouvant encore dans les limbes de l'imagination, loin derrière l'horizon : un cap qui demande de la foi.

En attendant l'arrivée, je regarde par la fenêtre. Nous sommes sur la double voie de la pénétrante ouest, qui fore son chemin entre des zones d'activités tertiaires et industrielles. La route est encombrée de camions, de fourgons et d'autobus. Au volant, le chef fredonne : « Travailler plus ! » puis il secoue ses épaules d'un air sombre et mystérieux, et nous explique : « Pour gagner plus ! » après quoi il nous regarde comme si nous étions des crétins incapables de concevoir ce que c'est qu'une addition. On voit qu'il a fignolé son personnage. Il remet ça. « Travailler plus !...

― Vise l'autobus !

― Laisse-moi faire ma campagne d'homme de droite qui a changé... Je suis le candidat providentiel !

― Regarde, à droite, dans l'autobus providentiel !

― Présidentiel ? Je vote ! Pour gagner plus !

― Regarde les gens dans l'autobus de droite !

― Je conduis, moi ! Je ne regarde que la route. Je suis le Président.

― L'autobus de droite est plein d'électeurs de gauche. Comment tu expliques ça ?

― Encore une métaphore, c'est ça ? Ils ont de ces mots, les écriveux, j'te jure ! Ah làlàlàlà làlàlàlà ! Moi je dis : travaillez plus ! »

H. s'esclaffe : « Parfaitement ! L'autobus de droite est la métaphore, et tu ne peux pas la regarder parce que toi tu conduis. » Qu'est-ce que c'est que cette manière de causer, depuis ce matin ? M'aurait-on raconté des craques sur le peu de subtilité de la classe ouvrière ? Mais voici que mes deux compères se mettent à faire des bruits bizarres, et jettent des regards éperdus de concupiscence en direction d'une commerciale blonde et bien roulée en train de téléphoner au volant d'une mini-Cooper. J'ai soudain l'impression qu'une chorale de mouches donne un concert dans la cabine. Seules de belles rondeurs sont capables de détourner ainsi le chef de son devoir ; les métaphopres n'ont pas cette capacité.

La beauté cataclysmique est bientôt derrière. C'est malheureux parce que nos rétroviseurs ne permettent pas de nous pénétrer de tout son charme. Nous revenons donc au morne autobus métaphorique, ou plutôt à celui qui le précède, et qui est tout aussi rempli de sujets à observer. « Travaillez plus ! » décrète le chef, le regard vissé sur le chemin à suivre.

Derrière les vitres défilent des visages las, épuisés, résignés, tirés, griffés d'une longue fatigue. L'armée des ombres. « Pour gagner plus ! »

« Si je leur criais par la vitre ton beau slogan, que feraient-ils ?

― Ils te riraient au nez, décrète le Président.

― Ils nous cracheraient dessus, oui ! » H. a de sérieux doutes sur ce qui reste de patience à des esclaves qu'on insulte directement.

« Peut-être qu'ils pleureraient, dis-je. » Beaucoup de visages montrent en effet d'évident signes de larmes, de ces longues larmes qui ne coulent jamais de manière tout à fait visible, et qui prennent des années à descendre le long des joues, en y traçant des sillons qui mettent la bouche, et ses beaux sourires, entre parenthèses. Alors on ne parle plus, on n'existe plus tout à fait. Les rêves peu à peu effacés par la réalité d'une injonction épouvantable : « Travaillez plus ! » L'impératif tout à fait catégorique. Non ils ne pleureraient pas, ils nous lanceraient des pavés.

Le chef n'est pas d'accord : « Moi je crois que beaucoup nous traiteraient de feignasses, car il faut vraiment n'avoir rien à branler pour se moquer des gens qui triment. C'est H. qui a raison, on se ferait cracher dessus. »

C'est vrai qu'il traîne par ici une espèce de métaphysique du travail, qui fait qu'un sou n'est noble que s'il a été gagné dans l'effort ; mon chef n'aime donc, et ne respecte, que celles et ceux qui montrent courage et ténacité dans les missions qui leur sont confiées. Il croirait déchoir s'il devait un jour condescendre à devenir chômeur, et le RSA, qui fait grincer de mépris les gens de droite, est pour lui une abomination sépulcrale qu'il aimerait voir refoulée dans les ténèbres des enfers. H. est obligé de tempérer ce dégoût radical par quelques paroles de charité, en se faisant l'avocat des impuissants et des accidentés ; mais je pense que ses arguments, en tombant dans un esprit creusé de frayeur à l'idée de ne plus pouvoir gagner sa vie, ne sont reçus sans murmure que par politesse envers celui qui les a proférés, et qui n'a de leçons à recevoir de personne. Ou peut-être que je raconte n'importe quoi ! En attendant, dans cette cabine, un chômeur est un branleur, comme ça c'est plus simple et la vie, ainsi orientée, reste supportable.

Les autobus défilent, chargés de tristes figures et de gens endormis. La plupart sont en 3x8 ; c'est-à-dire qu'ils ne vont pas au travail mais qu'ils en sortent. Moi qui me suis levé à quatre heures quarante ce matin, je mesure ici mon privilège. Bon Dieu, il y a vraiment de quoi ouvrir le bec comme un poisson dans l'air ! Il y a un gouffre entre la classe ouvrière et celle des petits employés. S'extraire de ce trou demande un effort impressionnant ; y tomber est l'affaire d'un instant. Heureusement, on y est bien accueilli. À jeudi prochain, on verra comment mon dos résiste !

Invisibles et tenaces (I)

2011-06-23T17:42:00.015+01:00

Invisibles et tenaces

Le matin du 22 juin, j'avais traversé la ville à l'heure froide où personne ne bouge encore. La Fête de la musique avait laissé dans les rues une grande mer d'ordures. Le long capot de la Ford passait là-dedans comme une étrave. Cependant, quatre heures plus tard, en milieu de matinée, il n'y avait déjà plus rien. Les invisibles avaient œuvré.

Les invisibles sont les gens qui nettoient. Rares sont les humains qui leur adressent la parole. Depuis que moi-même je suis devenu un membre de la confrérie, je fais l'expérience étrange de souhaiter le bonjour à des bipèdes qui ne me répondent seulement pas, et dont le regard me coule dessus comme si j'étais un fantôme. Passant l'aspirateur dans un bureau, j'avise un employé arrivé très tôt, qui lit un journal de la veille en sirotant son tout premier café ; mon salut ne lui fera même pas lever les yeux. Déroulant un tuyau d'arrosage dans la cave d'un immeuble de banlieue, je reçois l'accolade cordiale du préposé au nettoyage des poubelles. Remontant à la surface, je croise dans l'entrée de l'immeuble un occupant matinal encombré de croissants ; les bandes réfléchissantes de mon costume signalent à son attention qu'il n'y a ici personne avec qui devoir être poli. C'est ainsi : les concierges, les gardiens, les hommes et les femmes de ménage nous détectent et nous apostrophent sans difficulté, mais les autres civils ont tendance à vouloir nous éviter. Tout comme les clochards et les ivrognes, nous sommes désagréables à considérer.

Pour avoir vécu pendant des années de l'autre côté de la paroi de verre, je pense que cette froideur est principalement la résultante de deux émotions très puissantes qui sont le désarroi et la timidité. Car le mépris est plutôt rare : en deux semaines, je ne l'ai ressenti qu'une seule fois, lorsque j'ai nettement réalisé que j'avais sali de ma parole la personne que je venais de saluer.

À midi, épuisés, nous nous affalons sur les chaises d'une sandwicherie orientale. De toute évidence, le patron est anatolien. La serveuse, quant à elle, a le profil impressionnant d'une femme de l'Attique, comme on en voit dessinées sur les vases de l'ancien monde égéen. Du reste, sur la façade, un panneau l'indique bien : ici, on fait de la cuisine Grecque, figurez-vous.

« Kebab, köfte, panini, pizza, chika, burger... Sauce blanche, harissa, sauce tunisienne, sauce andalouse... Chorizo, poulet, dinde et roquefort... Il n'y a rien de grec là-dedans, à part le gyros et encore, puisqu'il a le droit d'être turc...

― On s'en fout. Ici c'est le meilleur kebab de la ville. Qui veut un Coca ?

― Vous ne mangez donc jamais autre chose ? Depuis que je suis avec vous...

― Et jusqu'à la fin de ta mission tu ne mangeras rien d'autre. Tu veux un coca, l'écrivain ?

― Oui mais tout de même : du lundi au samedi, kebab-frites. Quel régime ! On va grossir ! Va pour le Coca.

― Ben t'as qu'à regarder H. Voilà bientôt deux ans qu'il est avec nous, et comme tu vois il profite bien. »

H. est tunisien du sud. Petit et bien enveloppé, costaud, toujours de bonne humeur, il a réponse à tout. Par exemple : « Oui mais c'est qu'avant j'étais boxeur. Et vous savez que lorsqu'un sportif arrête de faire du sport, il grossit.

― Tu as fait de la boxe, toi ? » Le chef est estomaqué.

« Depuis tout petit, répond H. Parce que si tu crois qu'être guide dans le désert ça suffit, ben c'est faux. Tandis que boxeur, si tu t'en sors bien, tu peux espérer gagner pas mal.

― Parce que tu as été guide ? Mais pourquoi tu as arrêté ?

― C'est quand j'ai voulu partir en Italie ! Comme je parlais bien italien... Voilà, quoi...

― J'comprends pas...

― De toute façon ça n'a pas marché. Ils m'ont renvoyé en Tunisie. »

Après les joies ineffables de la traversée dans un rafiot pourri, H. a connu Lampedusa et son riant centre de tri. Le chef se retourne vers moi : « Mais il s'est pas découragé, notre petit gars, parce que moi je sais qu'il est ensuite parti en Espagne en passant par l'Algérie et le Maroc.

― Ben oui, puisque je parlais espagnol. Par contre, du coup, j'ai tout perdu mon italien. Encore l'an dernier, un Italien me demande son chemin je lui ai répondu en espagnol. Il a bien rigolé, et il m'a dit qu'il comprenait quand même.

― C'est parce que ce sont des langues romanes, dis-je en croyant bien faire. Elles concordent pas mal entre elles...

― ???

― En gros, je crois qu'Allan vient de te dire que tu parles romain. C'est plutôt bien.

― Et ce que je voudrais savoir, moi, reprends-je, c'est pourquoi tu es venu en France ?

― Quand je suis arrivé en Espagne, c'était la crise. Enfin, il y avait une crise qui n'était pas celle-ci mais une autre... Des tas d'entreprises étaient en train de fermer. J'ai passé un an et quatre mois sans travailler. Alors j'ai arrêté et je suis passé à Andorra où on trouve facilement du boulot. Et de là, plus tard, je suis venu en France.

― Ce qui fait que maintenant H. parle français.

― Oui !

― Et anglais ? Tu connais un peu l'anglais ?

― I love you ! » La serveuse se retourne et nous inspecte. Nous gloussons comme des crétins. Qu'est-ce qu'elle est belle !

Les kebabs sont arrivés. Nous mastiquons en regardant une émission délirante à la télé turque. Je songe que H., qui a l'air d'être un joyeux déconneur sans maturité, est le plus acharné de nous trois. Mais c'est qu'il a un but élevé et d'une importance cruciale, qui le rend déterminé à ne pas échouer : plus tard, il organisera des randonnées dans le désert. Il aura un bureau avec ventilateur, un ou deux ordinateurs, un véhicule correct et le meilleur gasoil du Sahara puisque la Libye, c'est fatal, trouvera bientôt sa paix à elle et recommencera à faire du commerce avec les voisins. H. travaille donc propulsé par cette forte motivation. Bien entendu, il est en règle, mais c'est de plus en plus difficile avec ces foutus parasites de droite qui prétendent aujourd'hui inquiéter ma femme à cause de sa généalogie un peu compliquée, et qui n'hésiteront pas une seconde à faire de H. un épouvantail intégriste, profiteur et spectaculairement lubrique.

Avec Míkis Theodorákis et le collectif Etincel

2011-06-16T05:54:00.001+01:00

Avec Míkis Theodorákis et le collectif Etincel
Je relaie ici la déclaration du collectif

Nous saluons les dizaines de milliers, voire les centaines de milliers de nos concitoyens, jeunes pour la plupart, qui se sont rassemblés sur les places de toutes les grandes villes pour manifester leur indignation à l’occasion de la commémoration du mémorandum (accord cadre signe entre le gouvernement grec, l’UE, le FMI et la BCE, en Mai 2010 et renouvelé depuis régulièrement), demandant le départ du gouvernement de la Honte et de tout le personnel politique qui a géré le bien public, détruisant, pillant et asservissant la Grèce. La place de tous ces individus n’est pas au Parlement, mais en prison.

Nous saluons les premières Assemblées générales qui se déroulent dans les centres de nos villes et la démocratie immédiate que s’efforce de découvrir le mouvement inédit de notre jeunesse. Nous saluons les travailleurs de la fonction publique qui ont entrepris manifestations, grèves et occupations pour défendre un Etat qui, plutôt que le démantèlement prévu par le FMI, a désespérément besoin d’une amélioration et d’une réforme radicales. Par leurs mobilisations, les travailleurs de l’Hellenic Postbank, de la Régie nationale d’électricité et de la Société publique de loterie et de paris sportifs défendent le patrimoine du peuple grec qu’entendent piller les banques étrangères, par le truchement de leur gouvernement fantoche à Athènes.

Le pacifisme exemplaire de ces manifestations a démontré que lorsque la police et les agents provocateurs ne reçoivent pas l’ordre d’intervenir, le sang ne coule pas. Nous appelons les policiers grecs à ne pas être les instruments des forces obscures qui tenteront certainement, à un moment donné, de réprimer dans le sang les jeunes et les travailleurs. Leur place, leur devoir et leur intérêt est d’être aux côtés du peuple grec, des protestations et des revendications pacifiques de celui-ci, aux côtés de la Grèce et non des forces obscures qui dictent leur politique au gouvernement actuel.

Un an après le vote du mémorandum, tout semble attester son échec. Après cette expérience, on ne peut plus s’autoriser la moindre illusion. La voie qu’a emprunté et continue de suivre le gouvernement, sous la tutelle des banques et des instances étrangères, de Goldman Sachs et de ses employés européens, mènent la Grèce à la catastrophe. Il est impératif que cela cesse immédiatement, il est impératif qu’ils partent immédiatement. Jour après jour, leurs pratiques révèlent leur dangerosité pour le pays. Il est étonnant que le procureur général ne soit pas encore intervenu contre le Ministre de l’Economie et des Finances, après les récentes déclarations tenues par ce dernier sur l’imminence de la faillite et l’absence de ressources budgétaires. Pourquoi n’est-il pas intervenu suite aux déclarations du président de la Fédération des patrons de l’industrie et de la commissaire européenne grecque Mari Damanaki sur une sortie de l’euro ? Pourquoi n’est-il pas intervenu contre le terrorisme de masse avec lequel un gouvernement en faillite, sous le diktat de la Troïka, tente une nouvelle de fois d’extorquer le peuple grec ? Par leur catastrophisme, leurs allusions tragiques et tout ce qu’ils inventent et déblatèrent pour effrayer les Grecs, ils ont réussi à humilier le pays dans le monde entier et à le mener réellement au bord de la faillite. Si un chef d’entreprise s’exprimait de la même façon que le fait le Premier ministre et ses ministres lorsqu'ils parlent de la Grèce, il se retrouverait immédiatement derrière les barreaux pour malversation grave.

Nous nous adressons aussi aux peuples européens. Notre combat n’est pas seulement celui de la Grèce, il aspire à une Europe libre, indépendante et démocratique. Ne croyez pas vos gouvernements lorsqu’ils prétendent que votre argent sert à aider la Grèce. Ne croyez-pas les mensonges grossiers et absurdes de journaux compromis qui veulent vous convaincre que le problème est dû soi-disant à la paresse des Grecs alors que, d’après les données de l’Institut statistique européen, ceux-ci travaillent plus que tous les autres Européens !

Les travailleurs ne sont pas responsables de la crise ; le capitalisme financier et les politiciens à sa botte sont ceux qui l’ont provoquée et qui l’exploitent. Leurs programmes de « sauvetage de la Grèce » aident seulement les banques étrangères, celles précisément qui, par l’intermédiaire des politiciens et des gouvernements à leur solde, ont imposé le modèle politique qui a mené à la crise actuelle. Il n’y a pas d’autre solution qu’une restructuration radicale de la dette, en Grèce, mais aussi dans toute l’Europe. Il est impensable que les banques et les détenteurs de capitaux responsables de la crise actuelle ne déboursent pas un centime pour réparer les dommages qu’ils ont causés. Il ne faut pas que les banquiers constituent la seule profession sécurisée de la planète !

Il n’y pas d’autre solution que de remplacer l’actuel modèle économique européen, conçu pour générer des dettes, et revenir à une politique de stimulation de la demande et du développement, à un protectionnisme doté d’un contrôle drastique de la Finance. Si les Etats ne s’imposent pas sur les marchés, ces derniers les engloutiront, en même temps que la démocratie et tous les acquis de la civilisation européenne. La démocratie est née à Athènes quand Solon a annulé les dettes des pauvres envers les riches. Il ne faut pas autoriser aujourd’hui les banques à détruire la démocratie européenne, à extorquer les sommes gigantesques qu’elles ont elle-même générées sous forme de dettes. Comment peut-on proposer un ancien collaborateur de la Goldman Sachs pour diriger la Banque centrale européenne ? De quelle sorte de gouvernements, de quelle sorte de politiciens disposons-nous en Europe ?

Nous ne vous demandons pas de soutenir notre combat par solidarité, ni parce que notre territoire a été le berceau de Platon et Aristote, Périclès et Protagoras, des concepts de démocratie, de liberté et d’Europe. Nous ne vous demandons pas un traitement de faveur parce que nous avons subi, en tant que pays, l’une des pires catastrophes européennes aux années 1940 et nous avons lutté de façon exemplaire pour que le fascisme ne s’installe pas sur le continent.

Nous vous demandons de le faire dans votre propre intérêt. Si vous autorisez aujourd’hui le sacrifice des sociétés grecque, irlandaise, portugaise et espagnole sur l’autel de la dette et des banques, ce sera bientôt votre tour. Vous ne prospérerez pas au milieu des ruines des sociétés européennes. Nous avons tardé de notre côté, mais nous nous sommes réveillés. Bâtissons ensemble une Europe nouvelle ; une Europe démocratique, prospère, pacifique, digne de son histoire, de ses luttes et de son esprit. Résistez au totalitarisme des marchés qui menace de démanteler l’Europe en la transformant en tiers-monde, qui monte les peuples européens les uns contre les autres, qui détruit notre continent en suscitant le retour du fascisme.

Le Comité Consultatif du Mouvement de Citoyens Indépendants. Etincel Créé à l’initiative de Mikis Theodorakis. Athènes, 26 Mai 2011.

YVON, L'ANKOÙ ET MARINETTE - 3

2011-06-09T06:54:00.006+01:00

YVON, L'ANKOÙ ET MARINETTE
Troisième partie

IX

Comment survit-on à la perte d'un enfant ? Mort, celui-ci s'installe comme un démon sur les épaules de l'entourage. Le petit Georges, douze ans à l'époque du malheur, se trouvera être la première victime.

Les parents ne savent plus ce qu'il faut faire. D'ailleurs ils ne savent plus rien. Ils errent, ils divaguent. Ils se culpabilisent, ils s'accusent. Ils n'osent même plus laisser le petit frère traverser la rue. Comment l'abandonner à son tour dans le monde extérieur, en lui permettant de faire du vélo, d'aller chez un copain, de s'inscrire à un club de voile ? Comment envisager de lui laisser escalader un seul rocher ? Comment le laisser nager à marée descendante ? Comment l'autoriser à pêcher des coquillages à marée basse, puisque la mer, évidemment, va remonter ? Mais aussi, comment faire pour le maintenir en vie tout en ne l'empêchant pas de vivre ?

Marinette n'a jamais résolu ce dilemme : laisser grandir son benjamin au risque de le perdre, ou le conserver strictement à l'abri au risque de l'éteindre. Elle et Yvon n'ont jamais tranché entre ces deux alternatives. C'est-à-dire qu'ils ont fait, finalement, ce qu'il fallait faire : un peu de tout, bancalement, en n'étant jamais sûrs de rien. Mécontents de leurs décisions, en butte au ressentiment logique du petit garçon. Voilà comment Isabelle, en mourant, est devenue la première ennemie de Georges son petit frère.

« Lequel s'est enfui dès qu'il a pu, et fait aujourd'hui officier de sonar dans un sous-marin d'attaque. » Marinette est devenue bien amère. Mais elle n'en veut plus à personne, sinon, bien entendu, au chauffard. Elle n'accuse plus Yvon d'être un père sans principes clairs, elle ne s'accuse plus d'être une mère indigne, elle n'en veut même plus à sa fille d'avoir désagrégé leurs vies. Mais ce visage, c'en est trop !

Car l'Ankoù, cette salope, avait depuis le début pris l'apparence d'Isabelle. « Pourquoi, jeune fille, imitez-vous mon enfant ? C'est un sacrilège, ce que vous avez fait !

― Vous m'excuserez, Marinette, mais j'ai voulu apparaître en prenant les traits de ce qu'il y avait de plus beau en vous.

― Voilà pourquoi je souffrais à vous regarder ! Ce n'est pas bien ! Non ce n'est pas bien ! » Allons bon : l'Ankoù qui se fait engueuler. Elle ne faisait ici pourtant qu'inscrire son action dans une tradition millénaire et presque universelle : les anciens accueillent les descendants, les morts d'avant viennent chercher ceux d'aujourd'hui. Mais Marinette, maudissant l'être qui se tenait devant elle, s'effondra, laminée de douleur sur sa petite chaise. Ce qu'elle ne digérait pas dans cette histoire, et sans se l'avouer, ce n'était point ce qui aurait pu apparaître comme une imposture, ce masque emprunté à des souvenirs chéris ; non, ce fut d'abord de n'avoir pas reconnu, elle, son enfant précieuse, alors que l'image était là, disponible dans sa mémoire, où l'Ankoù était allée tranquillement la cueillir. Le visage de sa fille !

X

Enfin ce fut l'orée du bois. Les arbres frémissaient sous le vent du soir qui doucement s'engageait entre les troncs, apportant avec lui une petite bruine qui fit naître du sol toutes les bonnes odeurs de la terre. L'Ankoù se retourna et prit un air sévère. Il planta son maillet dans l'herbe, et l'orienta vers l'ouest. Dans son dos, l'ombre forestière se fit épaisse, opaque, lourde. Dans sa noirceur apparurent peu à peu des formes pâles, maigres et désolées, qui s'alignèrent, comme les lettres malhabiles d'un ancien alphabet qu'on aurait tracées sur la poussière d'une vitre.

Yvon accommoda sa vision à l'ombre et ses replis. Il y découvrit comme une danse macabre peinte sur le vide. Il vit des traces d'êtres, des fossiles d'esprits, une pauvre vie morte, figée dans un souvenir, aussi inutile que les membres d'un insecte pris dans une goutte d'ambre ; des restes dépourvus de sens. Des restes... « Peut-être ce sont des spectres », se dit Yvon. « Et ce bois est un cimetière... Il va me lâcher là !

― Que se passe-t-il, Yvon ? Vieil homme, que voyez-vous ?

― La décrépitude des espoirs tranchés. Toute vie enfuie, de pauvres choses gisent sous un ciel vide. Je vois la fin desséchée... je vois la fin des âmes !

― Yvon, il faut avoir confiance. Ne pleurez pas. Sur quoi pleurez-vous ?

― Sur elles ! » et Yvon désigna les formes dans le bois. Pris de compassion, il voulut les rejoindre. L'Ankoù ne le retint pas. Cependant, en manière d'adieu, il lui dit ceci :

« Pour m'assurer de votre docilité le temps du voyage, j'ai pris l'apparence du défunt le plus intimement enraciné dans votre amour. Généralement, il s'agit d'une personne venant de la petite enfance : les uns voient leur grand-mère, ou une institutrice adorée, un animal chéri ; d'autres reçoivent la visite d'un vieil oncle. Ainsi, parés de toute la bonté de ces revenants, les esprits traversent, sous ma conduite, ce qui s'étend le long de leur agonie : des champs d'épouvante. Vous ne les avez pas vus, Yvon, et vous n'en voyez à cet instant que la frontière d'aval : ces formes que vous discernez sont les échos figés des êtres qui ont abordé à cette rive. Vous avez donné votre obole, passager, et vous voici rendu. Vous allez maintenant pénétrer dans ces enchevêtrements de vies anciennes, jusqu'à l'endroit qui vous est réservé, où vous déposerez tout de vous... Vous rappelez-vous cette haute pierre qu'on a vue tout à l'heure, qui s'élève comme un signal au-dessus du bois ? Elle est au milieu d'une clairière. C'est là que se trouve votre repos. Et aussi, vous y attend une joyeuse surprise ! »

Résigné, en paix, morne et tout prêt à s'extraire de lui-même, Yvon acquiesça. Lentement il pénétra dans la forêt remplie d'ombre calme, au milieu des traces de ses frères et de ses sœurs les esprits ailés et créatifs qui ont peuplé la chair de l'humanité, et l'ont fait belle au milieu du monde beau : an anaon, la communauté des trépassés. Tous griefs abandonnés, Yvon disparut entre les troncs et les signes, sage et rempli de pardon. Alors l'Ankoù retira son maillet du sol, et coupa la communication.

XI

Marinette entendit des bruits au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux. Des canards passaient dans le ciel, en couples tranquilles noirs sous le ventre gris des nuages, que le Soleil, qui rasait maintenant l'horizon, teintait d'orange roux. Avec de grands coups de brosse, l'étoile mettait aussi là-dessous de vastes éventails d'ombre qui dessinaient les rayons flous d'une roue de nuit dont le moyeu incendié s'enfonçait à ce même instant derrière une crête d'arbres.

Devant la barque, une rive étendait sa pelouse. Il y avait un piquet fiché dans la vase. L'Ankoù s'y amarra, et mit l'embarcation parallèle à la berge. « Voilà madame, vous pouvez descendre...

― Merci jeune fille. Combien vous dois-je ?

― C'est déjà payé. Cependant, je vous demanderai une petite minute d'attention, car moi je ne vais pas plus loin, et je dois vous donner votre route.

― Vous ne mettez pas pied à terre ? Vous ne m'accompagnez pas ?

― Ce n'est plus mon domaine, mais le vôtre à partir d'ici. »

La vieille dame regarda la pelouse, y posa un pied, puis les deux. Son domaine... Elle fit quelques pas. L'herbe était humide. Encerclant le terrain, un grand bois faisait barrière. Il montait à l'assaut d'une petite butte, jusqu'à une espèce de tour ou de roche dressée dont on distinguait le profil, rougi au soleil couchant, comme un petit trait de lumière sanguine peint sur la nuit lourde des nuages.

« Au pied de cette roche vous trouverez une clairière. Au centre de la clairière, il y a pour vous la plus merveilleuse des surprises, Marinette... Et maintenant retournez-vous. Que voyez-vous derrière moi ?

― Ah mon Dieu mais où êtes-vous ? » Une ombre sillonnée de lueurs véloces, encombrée de grandes silhouettes écroulées, se tenait, massive, minérale, à l'endroit exact où avait été l'étang. Une forêt pétrifiée, griffée de gestes implorants. L'Ankoù avait disparu dans cette brousse ; toutefois, elle parla et dit ceci :

« Le cerveau, dans son agonie, cherche à se raccrocher à n'importe quoi. Il lance des appels à l'aide sur tous les canaux disponibles, il jette toutes sortes d'hormones dans la bataille, et les plans qu'il dresse dans l'urgence prennent, dans votre conscience, la forme de grandes illusions. Or, celles-ci ont souvent de bien sauvages apparences ; les subir n'est jamais confortable. Aussi moi, l'Ankoù, je fais office d'anesthésiste ; je m'interpose entre vous, Marinette, et ce pauvre cerveau qui gesticule et vous secoue en vous lançant à la figure ses cauchemars chimiques. Voici maintenant que tout est presque consommé, aussi je me retire et vous laisse, Marinette, faire vos derniers pas d'humaine avant la découverte de votre suite.

― Qui sera quoi ?

― Qui sera douce, ma bonne, et belle aussi. Soyez heureuse, Marinette. » Et la voix jeune s'éteignit. L'Ankoù était partie.

Le silence devint complet. Étouffant ! Comme pour mieux illustrer l'angoisse de solitude qui étreignit alors Marinette, le paysage se creusa d'une vaste caverne, une ouverture hérissée de bois secs, à travers laquelle on devinait, dans les lointains d'un autre monde, un mur immense contre lequel Marinette s'imagina écrasée. Accroché contre ce mur, à peu de distance d'un plafond d'une envergure cosmique, se tenait un étrange boitier vert et blanc, qui indiquait une sortie de secours. Cette image semblait un mensonge. Marinette désapprouva le piège, et ricana de mépris.

Elle se remémora les paroles de l'Ankoù : son domaine ne s'étendait pas par là. Elle fit demi-tour sans hésiter, traversa la pelouse, et s'enfonça dans le bois.

XII

L'Ankoù n'est pas peu fière de ce qu'elle a concocté pour sa passagère. Et son protégé Yvon s'en sort à merveille lui aussi. Les deux évoluent sereins dans leurs propres univers, et se rapprochent de l'endroit extraordinaire où ceux-ci, délicatement, se touchent, comme deux escargots qui se sont rencontrés. Au pied de la roche dressée, dans la petite clairière semée de buis, les magies des deux agonies vont s'entrelacer. On ne dira jamais assez toute la mansuétude et la compassion dont fait preuve le psychopompe, qui veut, jusqu'au seuil de la mort, épargner autant que faire se peut la douleur aux couples qu'on arrache à la vie, et l'un à l'autre. Dans l'axe pile de la roche qui fait pivot, l'Ankoù surveille que tout se tient correctement. Voici Marinette qui erre à travers son bois :

Les arbres étaient magnifiques. Dans l'ombre, elle devinait leurs fûts droits, de haute majesté, qui giclaient vers le ciel avec la puissance des êtres millénaires. Marinette émerveillée ne pouvait se retenir de les caresser au passage. Et à chaque fois qu'elle effleurait les troncs, elle sentait palpiter à l'intérieur quelque chose que, dans sa très nouvelle clairvoyance, elle identifia comme une mémoire. C'est-à-dire que ces grands arbres étaient, étymologiquement, des monuments.

Elle s'arrêta au pied d'un hêtre et posa ses deux mains sur l'écorce : un homme, grand-père, bascule d'un canot dans la mer à Ajaccio. Dans un autre arbre, un petit garçon tombe d'un troisième étage au Caire ; encore ailleurs, une vieille dame bavarde avec l'Ankoù en enjambant le rebord de son radeau, tandis que dans son dos un pont achève de s'écrouler sur un village de tentes, dans un bidonville d'Islamabad.

Prise de curiosité, Marinette décida de se plonger dans une de ces histoires, et chercha, puisque c'était ici son domaine, si elle pouvait invoquer des morts en particulier, à sa volonté, comme fit Ulysse lors de sa plongée dans les territoires de l'Hadès. Elle appela un comédien de sa jeunesse, acteur de cinéma. Tout de suite, dans la combe un endroit frémit, une branche craqua, quelque chose tomba sur le sol. Marinette s'avança vers le lieu du son. Deux fois encore elle appela pour s'orienter, et deux fois on lui répondit, par des brindilles, un souffle dans les feuillages, le grincement d'une seule branche. Enfin elle le vit.

Ce ne pouvait être que lui. Même son arbre avait un air débonnaire ! Elle s'approcha et, timide soudain, posa son front sur l'être qui lui avait répondu. Dedans, Philippe Noiret, gourmand et courageux, achevait de s'éteindre dans son lit médicalisé. L'Ankoù se tient à proximité, évidemment. Il a pris encore une apparence nouvelle, et cause avec l'agonisant : « Vous êtes bien certain, mon ami, de ne pas vouloir de mes services ?

― Je veux voir la mort en face. J'ai bien compris que vous êtes ici comme une sage-femme lors des naissances, et je veux bien de votre compagnie mais je vous en prie ne m'abrutissez pas d'illusions. Laissez-moi voir la fin telle qu'elle est.

― Sûr et certain ?

― Non ! Oui !

― Non ou oui ?

― C'était un lapsus. C'est oui ! Ça ne compte pas !

― Non c'est oui ?

― Oui ! Et oui c'est oui aussi. Alors allons-y !

― Eh bien...

― Je suis monsieur Oui. »

Marinette écrasa une larme. Lui n'avait pas eu besoin de se voiler la réalité. Elle avait accepté l'entremise de l'Ankoù avec un grand soulagement, dont cependant elle n'avait pris conscience qu'à cet instant, en voyant Noiret traverser sans aide. Cependant l'Ankoù avait pris sur lui, au dernier moment, de mettre en route un tourne-disque ancien, et c'est sous les crachotements d'un vieil air de Fernandel que le comédien alla cueillir les palmes de l'éternité.

J’ai bouffé du cannibale,
J’ai même digéré des balles,
Il en faut pour que j’m’emballe
J’sais discuter.
Car des bataillons d’Afrique,
Je porte la marque de fabrique,
Et voilà tout le portrait
D’un tatoué, d’un dur, d’un vrai !

Marinette avait quinze ans quand il était mort. Ce n'est que bien après qu'elle avait découvert l'œuvre du bonhomme. Elle se remit en route, et cette fois-ci sans plus s'arrêter, grimpa en ligne droite jusqu'au le sommet. Dans le bois, ses pas ne faisaient aucun bruit.

Bientôt l'ombre s'éclaircit d'un reste de rousseur, le ciel se dégagea, et Marinette sentit l'odeur des buis. Elle pénétra sur un terrain plus sec, moins souple, et respira un air plus léger. Au-dessus d'elle la Lune écarta les nuages, et mit un peu de lumière sur les choses ; ainsi Marinette put découvrir l'imposante masse de la roche dressée. Elle en fit le tour par l'ouest.

¤0¤

Surplombant ce petit monde, l'Ankoù regarde Marinette, minuscule, contourner la roche. Venant de l'autre côté, Yvon fait lui aussi le tout de la roche, en empruntant fort logiquement le chemin le moins obscur, qui est à l'ouest. Ainsi, Yvon et Marinette se rencontrent-ils sur le flanc chauffé de la vieille pierre ; ils tombent dans les bras l'un de l'autre. La suite est tout à fait intime. L'Ankoù se recule donc. Comme un médecin qui en a fini avec son patient qu'il a visité, il remballe ses petites affaires.

¤0¤

En bas, la nuit était venue. Yvon et Marinette, étendus, heureux, enlacés, fermèrent leurs yeux dans les dernières lueurs du ciel. Sur un lit de mousse ils s'endormirent. Dans l'ombre une brise vint remuer les feuilles des hêtres, et cette petite musique forestière accompagna le départ des deux amants.

XIII

Les consciences, l'une dans un lit l'autre encore sur le palier savonneux, s'éteignent à l'unisson. Délicatement, l'Ankoù se retire des deux cerveaux. Une infirmière appelle le responsable pour enregistrer l'heure de la mort du vieux monsieur ; Véronique, toujours hululant, revient avec du monde, et ces gens-là poussent eux aussi des cris en voyant Marinette fracassée, étalée sur le ventre dans une flaque de savon, près d'un seau renversé, un balai sur le dos et la tête regardant, vers le plafond, un boîtier de signalisation indiquant une sortie de secours.

Alors l'Ankoù prend son vol. Une petite fille au loin est à l'agonie. Sur une route de campagne, dans les arrières de Keremma sur la côte Nord, elle et son papa faisaient du vélo quand une voiture folle l'a happée et projetée à vingt mètres dans un drain. Maintenant, toute broyée, bleue, noire, ouverte et déformée, elle meurt, fontaine fuyant de partout, généreuse comme une source, tandis que les hurlements de son père s'estompent dans le silence.

Une silhouette s'approcha. La petite fille ouvrit les yeux. « Raúl ?! » Son grand frère se pencha, lui pinça le nez : « Allez debout, tu ne vas tout de même pas rester là... » Derrière lui le ciel charriait des nuages incendiés, et un grand vent s'était levé, qui courbait les herbes ; une tempête rouge sang balayait le monde. Amélie se mit assise, enleva son casque de cycliste et le posa délicatement à côté d'elle, sur un tapis d'oubli où il s'évanouit. « Debout, puceronne » reprit Raúl en lui tendant la main. Elle la prit, et d'un souple élan bondit jusque sur la poitrine de son frère adoré, où elle s'abandonna comme un petit chat.

« Je suis morte, alors ? » demanda-t-elle, sérieuse, sachant déjà la réponse. Car c'est la règle naturelle : les anciens de la famille accueillent les petits derniers, à l'entrée comme à la sortie. Elle et Raúl traversèrent le sentier, et s'engagèrent dans une pente qui les mit à l'abri du vent. Bientôt, ils entrèrent dans un bois semé de muguet, de jonquilles et de roses trémières en liberté. Un ruisseau chantait là, avec sur son dos une petite barque. Ils s'installèrent. Raúl prit les avirons. « Il y a plus bas un grand étang, et sur l'étang un îlot » annonça-t-il. « Sur l'îlot se trouve notre maison. Il t'y attend une bonne surprise, un bon feu, et un bon fauteuil pour toi devant le feu. » Une bonne surprise ? Elle entrevit comme un espoir fou. Son regard se fit dur, elle faillit pleurer devant un souvenir : pieds nus posés contre le flanc chaud d'une fourrure, elle remue les orteils. Mais cela ne dura qu'un instant. Elle se remit à contempler Raúl, son magnifique Raúl qui était venue la chercher, protecteur fidèle. Elle se prit à penser qu'elle avait presque gagné au change : sa mort à elle contre son frère ! Elle s'adossa confortablement, et regarda la forêt défiler.

Dans la combe, le haut des troncs rougeoyait au crépuscule. Entre les arbres penchés sur l'eau, on voyait le ciel se défaire de ses nuées, et des étoiles apparurent au milieu d'un bleu indigo très sage. Raúl n'avait pas besoin de beaucoup ramer, le ruisseau savait où porter les voyageurs.

On passa devant trois gros rochers ronds. À leur pied buvait un cheval ; sa robe était blanche ; il se redressa et les regarda passer en remuant les oreilles. Puis ce fut un couple de foulques qui hoquetèrent, interloqués, au milieu de jolis roseaux emplumés. Des nénuphars apparurent, et ce fut l'étang, écaillé par la brise.

Un peu sur la gauche on vit au loin poindre une lumière. C'était l'îlot et sa maison. Le trajet fut doux et bercé. L'eau clapotait doucement contre la barque. Régulièrement, des canards passaient dans le ciel, en silhouettes bien visibles sur les derniers feux du couchant. Ils volaient en couple, et semblaient papoter entre eux puisqu'on les entendait cancaner doucement. Heureux canards sans soucis.

Amélie eut une pensée pour ses parents. Plus un enfant, maintenant, pour ensoleiller leurs jours ! Leur vie venait de perdre tout sens, tout intérêt, puisqu'ils avaient tout perdu. Ce faisant, de ténue et presque désincarnée, la pensée de la petite fille s'agglutina en une grosse boule de pitié qui lui coupa la respiration. Mon pauvre papa, ma pauvre maman, livrés sans ressources au chagrin ! Et moi, impuissante à les soulager, ne puis même pas leur dire que Raúl est ici ! Amélie se recroquevilla au fond de la barque. Elle allait se mettre à pleurer lorsqu'un bruit venant de l'îlot la tira du malheur comme on tire un poisson hors de l'eau, et elle se redressa, fouettée d'énergie, espérant de toute son âme ne s'être pas trompée.

Elle scruta la berge qui faisait une grande masse noire à juste quelques mètres maintenant. Raúl sourit, heureux, le regard malicieux. Le bruit recommença. C'était un aboiement rauque, étouffé, un peu bougon car faiblard. Amélie se jeta debout, et se retint aux épaules de son frère qui se mit à rire tandis que dans le cœur de la petite fille tout se dénouait. Elle s'effondra à genoux en hurlant et tendit les bras. Sur la rive une forme moins sombre que les bois environnants allait et venait, battant de la queue, rentrait dans l'eau, et en ressortait en éternuant de bonheur. C'était Titus !

FIN

Illustration :
Marais Audubon à Couëron, Loire-Atlantique : un drain. © A.E. Berger.

YVON, L'ANKOÙ ET MARINETTE - 2

2011-06-02T20:06:00.000+01:00

YVON, L'ANKOÙ ET MARINETTE

Seconde partie

IV

Yvon suivait l'Ankoù le long du rivage. Sur sa droite, derrière un rideau de saules, apparaissait l'étang dans une écharpe de roseaux. Sur la gauche, un bois de jeunes chênes chuchotait en s'égouttant doucement dans la bruine. De temps à autre, un petit ru bordé de grands houx creusait sa tranchée sinueuse dans le sol. Il fallait alors trouver un tronc obligeamment couché en travers de l'obstacle, ou descendre dans le fossé. L'eau n'était profonde que d'à peine un doigt, et souvent moins, mais, après avoir lentement percolé dans l'humus de la pente, elle en avait si bien pris les particules qu'elle se retrouvait opaque et teintée comme du café ; les pierres et les petits galets jaunes qui dépassaient de la surface ressortaient là-dessus comme des pépites luisantes.

Partout régnait une profonde paix. Pendant tout le temps que dura la marche, Yvon n'entendit rien d'autre que le bruit des gouttes tombant des arbres sur les feuilles mortes du sol, et quelques craquements provenant de la chênaie – une biche, là-bas, y déambulait : deux fois elle poussa un petit cri d'appel, une sorte d'aboiement bref.

Puis sur la droite le paysage se dégagea. Les saules s'écartèrent, et une crête de granite, comme la dorsale d'un grand lézard, s'avança en pointe au milieu de l'étang. L'Ankoù s'y engagea, sautant de roche en roche, évitant de poser le pied par terre car le sol était ici fort trempé. Yvon le suivit et sauta, lui aussi, de roche en roche. Il sauta comme un jeune homme, avec une facilité qui ne l'étonna pas peu. C'était comme s'il s'était retrouvé en pleine possession de sa vigueur d'antan. Enchanté, il se pencha sur l'eau d'une flaque et voulut s'y regarder, se demandant si par hasard son apparence n'était pas redevenue celle de sa jeunesse, mais il eut la surprise de ne rien voir que du ciel gris ; sa tête n'apparaissait pas. Cette découverte bizarre le fixa sur place.

L'Ankoù, qui avait tout son temps, s'arrêta au sommet d'une pointe en pain de sucre, se retourna vers Yvon et se tint immobile, tandis que son client cherchait à comprendre ; il attendit, parfaite imitation de statue. Yvon, qui se voyait aussi peu qu'un vampire dans un miroir, contemplait dans la flaque à ses pieds le ciel comme un gouffre au fond duquel passèrent des canards. Les reflets des herbes lui donnaient l'impression d'être allongé sur le sol, le regard perdu vers les nuages. Pour un peu, il aurait basculé dans cette vision, qui avait pour elle la séduction des choses merveilleuses. Du coup il ferma les yeux, et s'imagina gisant, abandonné dans une prairie sur une butte molle et solitaire, un grand tertre étalé au milieu d'un pays vaste comme une existence, et vide de toute civilisation. Cette image lui gonfla le cœur d'une sensation douce et mélancolique, un sentiment d'être vaguement amoureux. L'Ankoù alors l'appela, et Yvon, qui sursauta comme s'il avait été réveillé, sut en ouvrant les yeux qu'il avait effectivement changé de monde.

Allongé dans l'herbe, il dut se relever. Il vit une grande pente. En haut de cette pente on devinait une forêt, sévère, avec en son centre, au sommet, une grande pierre dressée. « Yvon ? Maintenant nous allons traverser la prairie, et aller en haut de cette montagne. Y voyez-vous ce joli bois ? C'est là notre but. » Le Soleil, orangé, passa la tête par-dessous la couverture des nuages, et éclaira de son chaud regard ce pays sauvage, immense et déserté. Yvon se mit en marche. Il hésitait entre chanter et sangloter.

V

« Quand j'ai accouché de ma fille, à Keraudren. À l'époque, c'était quelque chose.

― La maternité fonctionnait encore bien, oui je me souviens...

― Voilà, c'est plus tard que tout a périclité. Quand toute l'Assistance Publique a été dépecée par ces rapaces... Dès lors, une qui n'avait pas d'argent pour une place en clinique pouvait aussi bien aller accoucher aux toilettes ! Mais lorsque ma fille est née, c'était encore le vrai temps des hommes. Vous rappelez-vous ?

― Me rappeler quoi ?

― J'ai enfanté en chantant !

― Les femmes de votre lignée ont toujours été des forteresses ; rien ne vous abat !

― Et mon plus beau souvenir, je vous le présente : dès que mon enfant eût été déposée sur mon ventre, Yvon lui a embrassé le pied droit. Vous n'étiez pas là ?

― Maintenant, si.

― Et là je me suis dit : Marinette ma fille, tu as choisi le bon gars. Celui-là ne nous laissera jamais choir. Je me suis endormie en ronronnant, la main d'Yvon dans la mienne, tandis qu'on langeait notre bébé et qu'on l'emportait aux couveuses pour sa première sieste. Eh bien voilà : quand je me suis endormie, au chaud dans mes certitudes, assurée de tout, c'est là qu'est mon plus beau souvenir. »

L'Ankoù sourit, et ce sourire fut comme un coup de poignard dans le cœur de Marinette, qui sentit remonter dans sa gorge quelque chose de très ancien. « Yvon m'a raconté que vous étiez belle, lorsque vous lui êtes apparue. » Marinette, faisant fi de l'inexplicable tristesse qui l'étreignait, se pencha dans son passé, et en exhuma une image de l'époque des Beaux-Arts. « Il était comique ! Quand il m'a vue, il a perdu tous ses moyens... Avec sa tête de petit chien désolé et appliqué à bien faire, il m'a fait fondre...

― Vous a-t-il invitée ensuite au Panthéon ? »

VI

Yvon haletait dans la pente, mais était intarissable. « Le lever du Soleil fut magnifique ! Toute la nuit avait été délirante, comme bien souvent lorsque la Grande Masse organise un machin pas réglementaire, mais je dois dire à notre honneur que la Fanfare des Callotins sut rester, sinon sobre, du moins cohérente, et ceci jusqu'à l'aurore ! Puis, tandis que la plupart des fêtards s'en allaient avant l'arrivée du jour et du monde, nous autres de l'orchestre montâmes dans le clocheton. Marinette, qui était pourtant une jeune fille sage à l'époque, avait tenu à nous accompagner. C'est elle qui nous filma en train de faire les idiots là-haut.

― Que s'est-il passé ?

― Hé hé hé... Dès les premières notes, des piétons en bas s'arrêtèrent, et commencèrent à nous écouter. Quelques-uns, nous ayant découverts dans notre cage à serins, nous ovationnèrent. Puis des volets s'ouvrirent, des gens se penchèrent, nous cherchèrent sur la chaussée, et ne trouvèrent évidemment rien. C'est que le son rebondissait sur les immeubles de la place, et y perdait au passage toute information concernant son origine. Qui aurait pensé, chez ces braves gens ensommeillés, à regarder vers le ciel, où nous nous tenions ? Le Soleil rosissait les toits, les cheminées et les gouttières. Puis le haut des façades fut éclairé. Alors, sous la magie du Pompier, on eut l'impression que c'était tout le quartier, surtout du côté de la Mouffe où les immeubles sont un peu de guingois, qui allait se mettre à se dandiner. Puis les premières voitures de police arrivèrent. »

VII

Marinette s'échauffait : « Ils ont planqué leurs instruments dans des endroits secrets, et sont descendus se faire cueillir avec sur eux juste quelques vieux cuivres mal réglés qu'ils avaient emmenés pour donner le change ; et ce sont ces vieux coucous dissonants que les policiers confisquèrent, tandis que les vrais instruments étaient laissés sous la garde des pigeons, dans des sacs étanches, quelque part entre deux enveloppes de la coupole. Une autre équipe alla les récupérer la nuit suivante.

― Je vois qu'on ne peut pas arrêter les Beaux-Arts lorsqu'ils ont décidé de faire une bêtise.

― Il y va de l'honneur de l'École !

― Je ne me lasse jamais d'entendre une vieille dame me raconter ses frasques de jeunesse ; vous avez toutes tellement l'air d'être de respectables dondons, votant bien, priant bien, vissées à leur cuisine et à leur tricot, que je comprends parfaitement l'ébranlement, l'incrédulité amusée de vos petits enfants lorsqu'ils écoutent leur grand-mère raconter soudain de semblables fariboles. C'est imparable !

― Ce fut ma seule et unique garde-à-vue, ma chère ; en slip les seins nus toute la journée dans une cellule épouvantable, dont le sol baignait dans un jus extraordinairement malodorant. Ils voulurent faire mon relevé génétique, mais je refusai ; du coup, on me mit la pression, et lorsque je passai en jugement deux mois plus tard à cause de ce refus d'obtempérer digne d'une terroriste, je fus condamnée à huit-cent-cinquante euros d'amende et deux mois avec sursis ; plus les frais. Mais ils n'ont toujours pas mon empreinte.

― Vous êtes une rebelle. Vous savez ce qu'on dit : si vous n'avez rien à vous reprocher, pourquoi craindriez-vous quoi que ce soit ? Comme vous aviez refusé, c'est que vous aviez des choses à cacher, donc vous étiez coupable. On s'arrangera toujours pour ne pas entendre que vous agissez en fidélité à des principes.

― En attendant, cette obstination de petite chèvre face au grand méchant loup m'a ouvert tout grand le cœur de mon Yvon, qui dès ce moment fut en état d'admiration béate devant ma petite personne. Car voilà, j'avais été héroïque.

― Trois ans plus tard, en réfractaires confirmés, vous vous mariez alors que plus personne ne fait ça. Puis vous filez vous installer en Bretagne, pays de gens têtus. Vous faites votre vie entre Rennes et Guingamp, et quatre ans à peine après l'obtention de votre diplôme, vous accouchez de votre première enfant. Isabelle. » Et là, de nouveau Marinette sursauta, tandis qu'une main griffue lui broyait le ventre. Isabelle morte à dix-sept ans.

VIII

Que de pertes compte une existence... Que de saignements, que de tragédies alors qu'on est encore si jeune ! À peine a-t-on vécu que le malheur s'abat à gauche, à droite, comme un pilonnage d'artillerie, et la mort emporte ceux qu'on aime, de plus en plus proches, nous faisant d'un seul coup survivants, à un âge où l'on n'a d'ordinaire toujours pas résolu le problème de savoir comment s'accommoder d'une telle domination implacable. Comment fleurir encore après les plus atroces arrachements ? Yvon toujours se sentit amputé de son Isabelle. Toute sa vie, il traîna dans son cœur un énorme fantôme.

Isabelle avait péri dans un accident de la route, une histoire banale comme il y en a cinq par mois en France : une nuit, un automobiliste saoul perd le contrôle de son véhicule et fonce sur une petite Ford qui arrive en face. C'est le choc. Toupies, dislocations des tôles, séries de tonneaux, les voitures rebondissent dans la campagne et sèment des passagers. Isabelle, de retour d'un anniversaire, se trouve avec ses copines dans le second véhicule. À la place du mort, ceinture sagement attachée, elle reste à bord tandis que le monde tourbillonne et se fracasse. Son existence explose contre le mur d'enceinte d'un petit parc.

La jeune fille agonise en quarante minutes. L'Ankoù l'accompagne doucement de l'autre côté, tandis que le corps en déroute abandonne le combat. Dans un coin de cette nuit maudite, le coupable du carnage, qui n'a pas même pris un seul coup, se lamente et bafouille : « Je ne l'ai pas fait exprès, je ne l'ai pas fait exprès ! », ce qui est la pire de toutes les phrases possibles.

Insensible au charme doucement toxique de ces vieux souvenirs qui remuaient Yvon, en avant dans les hautes herbes avançait l'Ankoù, avec son grand maillet dont il frappait la terre tous les deux pas, comme un bâton de marche ; et cette cadence rythmait la progression de l'humain qui le suivait derrière, docile et pensif, en route pour le sommet.

À l'hôpital, le passeur s'était présenté sous l'apparence d'un oncle beaucoup aimé par Yvon enfant : grand fumeur, joyeux buveur, l'œil pétillant de malice et le teint fleuri, toujours une astuce à partager, une blague à faire ou à dire. Quand Yvon à l'agonie avait entendu la porte s'ouvrir après le départ de Marinette, il avait d'abord pensé que celle-ci était revenue. Il avait chuchoté : « Tu as oublié de prendre des pièces pour le distributeur ?

― Je n'ai rien oublié du tout » avait répondu le tonton, et ç'avait été, pour Yvon, une sacrée surprise. « Ah bon sang ! Alors ça y est comme ça je suis mort, et tu es venu m'accueillir ? Mais que va dire Marinette ?

― Marinette, qui joue de la trompette, a ouvert ma braguette et sorti ma...

― Veux-tu bien te taire, vieux saligaud ? On ne te change pas, toi ! Je suis sérieux ! C'est grave, ce qui se passe ! » Mais en même temps qu'Yvon grondait, il sentait en lui des évidences calmes se déposer sur ses tourments, et les effacer l'un après l'autre. Un grand réconfort peu à peu l'envahissait. C'était la mort qui venait là, douce finalement, et bien des choses en perdaient soudain toute importance.

« Moi aussi mon ami je suis sérieux » avait répondu l'oncle, qui s'était assis au bout du lit près de la fiche des températures, et avait commencé à jouer avec un coin du drap. « Je suis venu te chercher » et d'un geste il avait étendu par toute la chambre le paysage de l'étang, avec les arbres endormis, les cygnes, les feuilles mortes, l'odeur de la forêt mouillée. Yvon s'était découvert habillé de pied en cap, debout, avec à la main une flûte de champagne. Son haleine faisait de petits nuages. « Et je suis l'Ankoù » avait conclu l'Ankoù.

À suivre...

YVON, L'ANKOÙ ET MARINETTE - 1

2011-05-26T17:36:00.007+01:00

YVON, L'ANKOÙ ET MARINETTE

Première partie

L'ascenseur des visites est tombé en panne. Pour descendre à la cafétéria, Marinette, qui n'a pas le droit d'utiliser le monte-charge puisqu'il est réservé au personnel et aux alités, devra traverser tout le service pour aller prendre les escaliers du couloir B. « Je vous aurais bien dit d'emprunter ceux qui sont près des ascenseurs, mais cette semaine, malheureusement, on refait la peinture ». Ils sont donc fermés au public. « Remontez les flèches jaunes sur le sol ; vous arriverez à la réception du service Gynéco ; le couloir B sera juste en face, et ses escaliers immédiatement à gauche après la passerelle qui mène au bâtiment d'Imagerie. » Marinette pense avoir compris. Elle s'engage sur le long chemin qui, de flèche en flèche, doit la mener jusqu'à la cafétéria – si celle-ci n'est pas fermée.

Les hôpitaux sont d'épuisants labyrinthes... Enfin, au pire, Marinette a vu, en arrivant cette nuit, qu'il y avait un distributeur de barrettes chocolatées derrière les palmiers de l'accueil, au sous-sol des Urgences.

Aujourd'hui, l'odeur du pavillon Laennec est particulière. Douceâtre avec un arrière plan féroce ; « ça sent le tiroir » a dit quelqu'un. Il faut savoir que le bâtiment tombe en morceaux. L'isolation de la toiture est une catastrophe : à refaire depuis dix ans, elle attend toujours, tandis que les crédits baissent à un niveau indécent de mépris. La façade ouest perd ses dalles, les tuyauteries font des bruits étranges, et la chaudière a un caractère de goule. La maternité a été fermée, la restauration est sous-traitée au privé ; il n'y a plus que la gériatrie qui fonctionne à peu près – les vieux pauvres, c'est bon pour le Public – sauf que la climatisation, aujourd'hui, est en panne, jusqu'à la morgue apparemment puisque le souterrain qui y mène refoule cette terrible odeur de tiroir.

Dehors, la chaleur d'août enveloppe les bâtiments ; elle assomme les piquets de grève qui se sont réfugiés dans le sas, à l'abri d'une plantouille en plastique dressée dans une énorme potiche piquetée de mégots. Sur le parking, l'air tremble, avec une odeur de goudron cuit. Au troisième étage, aile sud, Marinette trottine à la suite des flèches jaunes. Affamée, épuisée, elle transpire, en route pour le couloir B. Elle pleurniche aussi, quand personne ne la regarde. Elle s'arrête dans les virages et y lâche de brefs sanglots. Son Yvon ne reviendra plus à la maison.

I

« Quel est votre plus beau souvenir ? demanda l'Ankoù

― Mon plus beau souvenir ? Je crois que c'est quand j'ai rencontré ma petite Marinette pour la première fois. Je suis un peu fleur-bleue, savez-vous...

― Non je ne sais pas, murmura le psychopompe. Racontez-moi...

― C'était une chouette année. J'étais fanfaron aux Beaux-Arts de Paris, en cinquième à Malaquais. Zim-la-boum-la-boum tralala... Vous connaissez Le pompier ?

― On dit quéque fois au village, qu'un casque ça sert à ren du tout !

― Ren du tout !

― Ça sert à donner du courage, à ceux qu'en ont pas du tout !

― Pas du tout !

― Vous chantez faux, c'est horrible ; la Lune, au fond du ciel, va sursauter.

― J'étais le roi ! Pensez, je jouais du sousaphone ! Pon pon pon... Connaissez-vous le Palais des Études ?

― Vous n'êtes pas le seul breton à avoir fréquenté cette école.

― Dans une heure à peine allait commencer une énorme fête, qui comprendrait d'une part un volet diplomatique, très sage et hautement officiel, avec réception de ministres chinois, discours et signatures, et d'autre part un volet complètement clandestin et joliment ébouriffé qui consisterait à finir la nuit dans les vastes espaces emboîtés de la coupole du Panthéon, avec, le lendemain à l'aube, en guise de floruit, le salut au Soleil depuis le clocheton sommital. Nous répétions très ostensiblement pour la partie politique, mais en vérité nous nous entraînions, comme vous l'imaginez, pour le clocheton, du haut duquel serait joué, au premier rayon, le terrible Pompier, dont nous espérions bien qu'il réveillerait tout l'arrondissement.

― L'arme suprême...

― La Fanfare des Callotins lançant ses foudres du haut de la Montagne de Geneviève, patronne de Paris. Ça allait péter le jus !

― Bravo !

― Plus que cinquante minutes. Les services de sécurité commençaient à investir jusqu'à l'estrade et nous regardaient d'un œil mauvais, nous autres en tutus roses. Nous allions justement faire mugir ledit Pompier, dans une orchestration un peu remaniée qui m'obligerait à faire une espèce de solo ska dès l'entrée – et je vous prie de croire que du Ska au sousaphone, ça n'est pas pour les feignants. Donc ! J'attaquais tout juste ma partie, les poumons gonflés à bloc, le périnée distendu, quand... Ah bon sang de bon sang de bon sang de bon sang de bon sang...

― Quand ?

― Ah bon Dieu de bon Dieu...

― Quand quoi, bon sang de bon Dieu ?!?

― Quand, mon regard s'étant allé musarder du côté de la double porte nimbée de lumière éclatante, je vis, sortant de la lueur dorée comme Vénus de la mer de Sicile, apparaître une fille époustouflante qui portait une caisse de champagne et venait vers nous en ondulant. J'en tombai irrémédiablement amoureux. Elle était magnifique, et si parfaitement ressemblante à tout ce à quoi j'avais rêvé confusément, que je me suis dit : c'est elle !

― C'est elle...

― C'était elle, de toute éternité, et je me suis mis à frissonner. Évidemment, mon sousaphone émit des stridulations imprévues. C'est elle... Et je me le dis encore.

― Vous avez eu de la chance, mon ami.

― Oh oui. Le bruit incongru de mon instrument attira l'attention de la demoiselle, qui posa sa caisse et s'assit dessus au grand dam de trois gorilles qui s'avancèrent, mais elle n'en avait cure : car elle me regarda, et je la vis se troubler. Alors, complètement déconcentré, je fis n'importe quoi, et mon solo fut une cataracte de couacs pitoyables qui la firent rire aux éclats.

― Du Ska raté... Les Chinois ont dû croire que vous lanciez un manifeste.

― Telle fut ma déclaration d'amour, que Marinette comprit parfaitement. »

Il bruinait. Un rayon de Soleil fit scintiller les gouttes qui passaient, indolentes. Sur l'étang derrière l'Ankoù, douze cygnes gonflèrent leurs ailes, formant des cœurs. « Comment, d'un simple regard, aviez-vous compris que Marina Mikhaïlovna était celle qui compléterait votre existence ?

― Elle portait sur son visage l'autre face de ma solitude ! C'était écrit dans le feu, dans les vagues, c'était gravé au sein des nuages ! C'était tracé dans le sable, mon bon monsieur. Les pigeons me parlaient d'elle. Les brins d'herbe ! Jusqu'à la brise qui sentait la Marinette !

― Il exagère...

― Non point !

― L'air sentait la Marinette ?

― Que oui !

― Vous étiez allé la renifler ?

― ...

― Vous êtes en effet très fleur-bleue, constata l'Ankoù.

― Et musicien ! Pon pon pon pon pon... » Yvon écrasa une larme ; pauvre Marinette, comme elle devait souffrir déjà, et comme elle lui manquait. « Est-ce que je perdrai mémoire de ma vie ? Sombrerai-je dans l'oubli ?

― Le Léthé vous séparera des vivants.

― On a bien de la chance.

― Allons-y maintenant. »

II

Et voici Véronique, native de Martinique. Imposante, plantureuse, myope et en sueur, elle s'agite dans les escaliers du couloir B, qu'elle nettoie à grande eau, avec d'amples gestes et force désinfectant. Toute la cage sent bon le bactéricide au chèvrefeuille ; les marches moussent de savon, luisent et sont terriblement glissantes. Véronique, chaussée de mules stérilisées, évolue là-dessus avec la plus habituée prudence, née de douze ans de pratique. Soudain, et très inopinément, se présente au palier du haut une petite vieille, tassée de lassitude, avec un sac à main fatigué et un visage triste. C'est Marinette, qui larmoie ; elle avise la mousse et proteste. « Allons bon...

― On peut pas descendre par là, affirme Véronique, catégorique...

― Mais par où, alors ?

― Allez en Gériatrie, ils ont des ascenseurs...

― Il sont en panne ! Et leurs escaliers sont en peinture...

― Ah mais c'est terrible, ça. Il va falloir prendre le monte-charge.

― Ils ne veulent pas...

― Qui ça, ils ?

― Les gens de l'hôpital ! Ils disent que c'est réservé. »

Véronique lâche son balai dans le seau, se masse les reins, et considère le temps qui passe.

« Avec ça, mon escalier ne sera pas sec avant trente minutes. Vous savez quoi ?

― Non, répond évidemment Marinette, qui va pour s'asseoir sur la marche du haut, tellement elle a mal aux jambes.

― Ne faites pas ça malheureuse ! » crie Véronique, mais c'est trop tard. Marinette a dit « Ouh ! » en sentant du mouillé, et s'est remise debout en titubant. Elle a dérapé sur le savon ; la marche, glissante, l'envoie maintenant valdinguer, et voici la vieille dame qui fait des figures dans l'escalier. Véronique tente de l'attraper au passage, mais elle dérape à son tour, s'étale dans la mousse et renverse son seau, projetant le balai dans les airs. Marinette, en plein vol, se prend l'instrument sur la nuque ; puis elle atterrit, improbable météore, sur le palier intermédiaire et glisse jusqu'au mur où elle s'écrase. On entend claquer des cervicales.

Quand Véronique se relève, faisant le compte de ses douleurs, elle cherche autour d'elle ses lunettes qui ont sauté ; elle les trouve, elle les chausse, elle pousse de petits cris à chaque geste tant elle a mal partout. Puis elle avise Marinette dont le cou fait un angle abominable ; alors Véronique se met à hurler à tous les diables, et fonce dans l'escalier prévenir du monde. Elle prend soin toutefois de se tenir à la rampe, et ne tombe pas.

III

Marinette, encore toute trempée, se tenait assise du bout des fesses sur une petite chaise ; elle tenait son sac à main sur ses genoux serrés, et tremblait encore. Devant elle se dressait une jeune fille entortillée dans une cape anthracite, et tenant à deux mains un maillet translucide dont le pommeau représentait une tête de chouette. Marinette et la jeune fille étaient sur un étang, dans un petit bateau à fond plat. Un Soleil pâle éclairait des cygnes à contre-jour.

« Je suis l'Ankoù », dit la jeune fille, et sa voix flûtée de jeune adolescente sembla traverser des épaisseurs de siècles. Marinette, éberluée, se prit cette voix en plein cœur. Terrible chant de la jeunesse, qui tend aux vieillards un pauvre miroir où les rides et le temps fripé répondent en chevrotant aux arias de la floraison. Transpercée de regrets, Marinette, à cheval entre sa jeunesse amoureuse et le gris cendré de son âme en débris, s'avança néanmoins, courageuse, à travers les voiles de ses nostalgies pour reprendre pied dans le présent de la barque. En cette progression, chaque pas qu'elle fit en direction de ce qui se passait à bord lui fut une douleur. C'est ainsi qu'un mort descend depuis sa vie jusqu'à l'Ankoù qui attend. Tout seuil à franchir exige un renoncement.

Marinette tendit un bras pour vérifier que l'être qui parlait était bien là. « Je croyais que vous étiez un vieil homme...

― L'Ankoù est métamorphe, madame... Je suis un reflet de votre propre histoire. Regardez-moi, et vous vous regarderez.

― Je ne sais pas si j'ai bien envie de me voir moi-même, si belle comme ça.

― Pourquoi ?

― Si jeune, si neuve...

― C'est pourtant le moment juste. Chaque mort doit regarder son passé, pour se comprendre, se juger, se pardonner, pour demander pardon aussi, et lâcher enfin ses chaînes. » Mais l'Ankoù avait beau dire, Marinette ne pouvait la contempler sans ressentir, inexplicablement, une violente douleur à l'âme. Quelque chose n'allait pas du tout. Était-ce une illusion? L'Ankoù était-elle vraiment présente ?

Marinette toucha la joue de la jeune fille. Le contact, si doux, si tendre, gonfla encore la peine immense dans le cœur de la vieille dame. L'Ankoù, tout à fait conquise, sourit jusqu'aux oreilles. « Tranquillisez-vous, je suis là pour vous aider. Ne suis-je pas un passeur ? Vous n'avez rien à craindre.

― Je ne pensais vraiment pas que vous existiez... Je crois encore un peu que je divague... Peut-être êtes-vous une infirmière... Que font des cygnes ici ?

― L'Ankoù est une fonction, madame. Ce n'est ni un être fixe, ni une puissance qui se rendrait perceptible. C'est une simple fonction, qui habite temporairement une personne : en cette occurrence, voici moi, dans vous. Ceci est la pure vérité.

― Vous dans moi ? Je ne comprend pas...

― Regardez votre vie, et puis je vous explique tout ! »

L'Ankoù, Marinette le voyait bien, n'aimait rien tant que le présent ; un présent qui n'est pas celui des humains et de leur conjugaison, mais vraisemblablement celui de l'éternité. Peut-être est-ce parce que la fonction, qui n'a pas d'âge, extirpe l'être qui l'endosse des lacets du temps ? Après tout, futur et passé n'ont de valeur que relative à un tout petit point, qui est engoncé dans la matière, et dans une seule façon de percevoir. Voici que s'offrait ici une dissolution du Moi dans un grand bain de vie sous-jacente. Comme une porte, ouverte sur une prairie de béatitudes. La clé des champs.

« J'arrache et je plante » reprit la jeune fille, et Marinette, qui déjà pénétrait dans la pâture, fut comme tirée vers le haut. Elle ouvrit les yeux en sursaut. « Ceci est mon sarcloir ». L'Ankoù tendit son maillet, qui fut reçu avec respect. « Notez, sur une des faces de la tête, le bas-relief d'un crâne fendu, prêt à lâcher l'esprit qui y réside ; et sur l'autre face, voici une autre boule fendue qui est, cette fois-ci, un petit œuf prêt à éclore.

― Ce maillet détruit et forge, c'est bien cela ? »

L'Ankoù ne répondit pas.

« Ou alors êtes-vous en train de me suggérer que tous les défunts que vous passez, vous les repassez ensuite ?

― Non... Non, mais j'accompagne aussi les esprits à naître... Avec les accoucheuses il y a moi... J'aime bien ce boulot.

― Les âmes ?

― Ce qui apparaît n'était pas. Je me penche sur les éclosions. Pensiez-vous être vivante, tout ce temps passé ?

― Ah mon Dieu, que voulez-vous dire ?

― Il y a la vie. Les organismes. Et il y a ce qui est sécrété par les cerveaux de certains des organismes qui en sont dotés : la conscience. Conscience de chat, conscience de scarabée. Conscience de fourmi, conscience de bébé. Ce qui meut les animaux. L'Ankoù ne s'occupe ni de vie ni de mort, mais de l'éclosion et de l'extinction des consciences. Nulle charrette pleine de cadavres n'emprunta mes chemins : la chair et les os sont à la terre... Mais ce qui danse à l'intérieur du cerveau, c'est à moi de m'en charger, à l'aller comme au retour.

― Et que signifie la chouette, au bout du manche ?

― Je vois tout. Rien de ce qui est dans l'ombre des esprits ne m'échappe. Nul feuillage de culpabilité ne saurait altérer ma miséricorde, non plus que mon absolue tranquillité quand je vous dis qu'avec moi vous êtes au calme et en sécurité. Je suis cela qui pardonne, depuis l'extérieur de vous, et depuis l'ancien temps de vous. Maintenant racontez-moi : quel est votre plus beau souvenir ? »

À suivre...

LES OCÉANIDES 9

2011-05-19T07:42:00.005+01:00

LES OCÉANIDES 9

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

XIII

Ce qui arriva ce jour-là ne put pas être passé sous silence. Ceci pour la bonne raison qu'en plus d'avoir, comme témoins directs, des journalistes bavards et des politiciens, l'événement fut observé depuis le continent par six-mille manifestants selon les syndicats, deux-mille selon la police, et aussi par des CRS, par des gendarmes, par des pompiers, des militaires, des promeneurs, des cultivateurs, des pêcheurs de bar à la ligne, sans oublier tous les habitants de Molène. Il fut pris douze-mille photographies, et cent-cinquante films d'amateur furent enregistrés : dix heures de vidéo sautillante et floue ! En une petite heure, Internet regorgea de preuves irréfutables, à la suite de quoi la Bretagne ne fut plus du tout en état d'être déclarée « pacifiée », ni même pacifiable, surtout lorsque, le soir venu, je commençai à diffuser ma propre vidéo en ligne.

Et voici comment, ce jour-là, fut éteinte chez les humains de ce côté-ci du monde toute espèce d'arrogance :

Nous étions tranquillement en train de nous ennuyer sur notre estrade à écouter les officiels s'entre-féliciter, quand nous vîmes, en provenance de l'ouest, s'avancer vers nous une grosse fumée noirâtre, puante et colérique, d'où s'échappaient inexplicablement des algues fraîches. Puis le vent nous apporta les sirènes mélodieuses de deux camions en train de reculer. Les discours cessèrent, les policiers partirent en avant, la Sécurité refoula ces messieurs-dames les Gens Importants vers les Voitures ; nous autres journalistes bas-de-gamme restâmes comme des imbéciles, assis sur nos chaises, oubliés. Aussitôt, de petits appareils sortirent des poches, des touches furent enfoncées, des objectifs braqués : qu'est-ce qui venait, là-bas, planqué derrière ce noir fumigène ?

Surgirent quatre feux rouges, puis les silhouettes carrées de deux camions progressant à reculons, dont les pots d'échappement crachaient des nuages de volcans sous pression. Les policiers gesticulaient devant ces monstres et n'arrivaient pas à atteindre les cabines. Repoussés, ils revinrent vers nous qui filmions leur colère impuissante.

Les camions s'arrêtèrent à trois mètres de l'estrade. Là, ils commencèrent à lever leurs bennes. Le vent s'empara de ce qui s'y trouvait ; nous fûmes assaillis par une virulente averse de goémons, tandis que le gros de la marchandise se déversait flasquement à nos pieds, bousculant le pupitre des orateurs, faisant siffler les micros, noyant les forces de l'ordre sous une masse visqueuse et fortement iodée, hantée de surcroît par d'irascibles crabes verts.

Puis les deux camions repartirent vers l'ouest en actionnant leurs avertisseurs. Alors, de derrière l'énorme butte d'algues fourrées aux arthropodes, peu à peu apparut Loeiz, en bottes, pantalon de treillis et torse nu. Autour du cou il portait son lacet, au bout duquel sautillait la demie palourde. Il avisa les micros. Il se jeta dessus, piétinant au passage quelques policiers englués. Et maintenant soyons attentifs.

Loeiz tremblant d'énervement s'empara du pupitre, le remit d'aplomb, et rugit dans les micros : « Regardez derrière vous ! » Tout le monde se retourna. Du côté du continent, une immense vapeur montait du Pont, qui se mit à scintiller, comme s'il se transformait là-bas en un fantôme de givre, de neige pulvérisée, que le vent défit en longs voiles éblouissants. Le ministre de l'Industrie et tous ses complices poussèrent des couinements parfaitement audibles malgré la tempête : sous leurs yeux s'envolaient sans raison aucune d'immenses paquets de fric ! Tout un avenir juteux s'effilochait en torsades, tandis que le tablier du pont, gonflé par on ne savait quel maléfice, se cambrait, se brisait en séracs, explosait en écume. Les piles, les fameux pylônes qui n'étaient pas des lampadaires, les deux fois deux voies d'iniquité avec leurs barrières, leurs flancs, leurs câblages, et les galeries techniques, et les passerelles d'inspection, et la signalisation l'éclairage l'énergie : tout le saint fourbi, vaporisé par une magie tout à fait évidente et réalisée sans trucage, s'éleva dans le ciel, s'y défit en de spectaculaires corolles que le vent effaça d'un négligent coup de paluche. Et toute cette matière faite eau, reprise soudain par la gravité, alla s'effondrer dans la mer dans un boucan d'apocalypse qui secoua les poitrines et fit claquer les mâchoires. Sous nos pieds, le sol se balança. La voie vers le continent venait d'être détruite.

« Regardez derrière vous ! » rugirent les haut-parleurs derechef, et nous nous retournâmes. Le Soleil, qui venait juste de se montrer, éclatant dans le ciel lavé de l'Atlantique, fut occulté par une ombre effroyable. Quelque chose nous surplombait, que l'esprit en déroute peinait à identifier : amoncellement de piliers, plaques de bitume, tout l'ouvrage jusqu'à l'horizon venait d'être comme récolté par une drague invisible, un soc gigantesque qui nous fit nous sentir crevettes, alevins, animalcules sans poids ni notoriété, sans valeur, sans pouvoir face à la destruction de notre petit monde. Les débris venaient s'entasser au-dessus de nos têtes. De mes yeux je vis la section entre nous et Molène s'arracher et s'élever, suivie par la double spirale en pleine dislocation de la rampe d'accès à l'île. Puis ce fut un dernier pilier, et il ne resta plus que nous, coincés sur l'ultime segment encore enraciné dans le monde normal, tandis que dans le ciel filaient de ci de là les hélicoptères des télévisions, qui ne perdaient pas une miette de ce prodigieux broyage.

« Levez la tête et contemplez, ô prétentieux cafards, la puissance de qui vous attaque aujourd'hui ! » À contre-jour dans le soleil, l'invraisemblable amas se cristallisa, puis se défit lentement en nuées argentées qui grondèrent en s'étalant comme une méduse immense. Il se mit à neiger ; un blizzard acéré, piquant, nous attaqua, et nous fit saigner. Pendant ce temps la masse énorme s'illuminait d'éclairs violents, jeux du Soleil dans les cristaux du lustre le plus effarant jamais imaginé. Puis la neige se fit pluie, et dans la clameur qui sembla dès lors monter de chaque parcelle de matière, le monstre se précipita dans la mer, une partie à gauche, une partie à droite, nous épargnant. L'impact renversa tout et nous fit rebondir comme des billes dans un escalier. L'horizon bascula. Il fit noir. Il fit jour. Il fit noir. Je perdis momentanément mes lunettes. Je fus recouvert d'algues. Un crabe se réfugia dans mon col, un policier passa à quatre pattes, le pupitre plongea dans la mer et Loeiz, magnifique et léonin, se dressa au-dessus de moi qui rampais. Il me tendit la main et me releva. Il pleurait.

« Tout est sauvé, me dit-il. Tout est sauvé, l'archipel est blessé mais hors de danger. Le pays s'en remettra, évidemment. Par contre au-dessus de Lorient il se passe quelque chose qui ne pourra être réparé ; une grande plaie va se creuser là-bas, qui videra le centre-ville pour longtemps ; ce sera là le second avertissement des Morgan. Et la troisième sommation, plus légère, ce sera ta parole, ce soir et tous les soirs qui vont venir. » Il voulait me transformer en apôtre !

Les policiers se relevaient, le meurtre dans le regard. Mais une terreur les saisit lorsqu'ils se rendirent compte de ce qui se passait à l'endroit même où nous nous tenions. Ce qui restait de la chaussée s'effritait, avec un petit bruit misérable, rongé par d'invisibles termites, et s'envolait en pluie argentine vers la mer et ses hautes lames. Une voiture bascula dans le vide, une seconde, une autre encore. Le tas d'algues commença lui aussi à disparaître, avalé par le gouffre qui peu à peu venait à nous depuis l'avant, depuis l'arrière, depuis les flancs. Nous nous réfugiâmes au-dessus du tout dernier pilier. Le dernier carré debout dans la bataille. Nous étions quarante.

Loeiz sortit la seconde valve de sa palourde. « Il est temps pour moi de partir, me dit-il. Et toi, fais comme Saint-Pierre !

— Hein ? Comment ça ?

— Fais comme Saint-Pierre, te dis-je ! Cocorico !... Quand même, je vous aurai fait une belle tourni, pas vrai ? »

Une tourni c'est du carnage, du charivari, tapage et mahi-maha. Il ôta son collier et me le tendit. « Mets tes mains en coupe sous la coquille, vite ! » J'obéis. Loeiz alors mit en contact les deux valves. « Adeo » dit-il en fermant les yeux. Le collier tomba dans mes mains. Puis quelque chose de froid me saisit les doigts. C'était glacé, invisible, tenace ! C'était un morgan, là, tout près, qui me serra la paluche.

Alors mon ami Loeiz se désagrégea. Il devint eau, d'un seul coup, et s'effondra sur le sol où il s'étala, éclaboussant mes chaussures. Dans ma main, la palourde était entière, les deux valves soudées par la magie d'un temps qui, pour le vagabond, ne serait désormais plus jamais suspendu.

Je me retournai, désespéré. Il y eut dans l'air un silence ; on entendit les hélicoptères. Devant moi tout le monde me regardait. Discrètement, je mis le collier dans une poche. Le Préfet s'enhardit : « Mais bon Dieu qui était-ce ? Qui était ce type qui vient de disparaître ?

— Je n'en sais rien, moi. Je n'en sais pas plus que vous ! » pleurnichai-je. Voilà comment je fis mon Saint-Pierre. Et lorsqu'on me demanda d'autres explications, je refis comme Saint-Pierre. Et lorsqu'un hélicoptère nous déposa sur l'aire de Lochrist, je dus encore faire comme ce trouillard de Saint-Pierre, et dire sur tous les tons que je ne savais absolument rien de ce fichu gugusse qui m'avait parlé sur son tas de goémons. Et que m'avait-il dit ? Que l'archipel était sauvé, mais qu'un danger menaçait Lorient.

Quand, en fin d'après-midi, je fus jeté hors de la camionnette où l'on m'avait interrogé, je vis les pompiers achever d'éteindre un tas de tôles noircies ; c'était le péage, que des manifestants avait incendié. Cinquante personnes, assises par terre les mains sur la tête, attendaient que le passage fût dégagé pour s'embarquer vers la plus proche cellule. Dans la tente de filtrage, le factionnaire me tendit mes affaires. « Quel bordel, hein ? Il paraît qu'un type est tombé à l'eau ?

— La mer a pris son corps » répondis-je sans mentir.

Loeiz était parti et ne reviendrait plus. « Adeo » m'avait-il dit. Magie ou pas, aucune eau ne le rendrait. Je récupérai ma voiture, m'installai à bord, et posai ma tête sur le volant. Il était dix-sept heures trente. Dans la nuit qui venait montaient des fusées de détresse, tirées par des indigènes euphoriques, tandis qu'au sol des feux de Bengale signalaient encore, çà et là, quelques derniers nids de contestataires occupés à fêter dignement la disparition du Pont.

Adeo ; en latin, cela voulait dire « oui ». Loeiz avait-il parlé latin ? Adeo, c'est en outre le marqueur d'une limite : usque adeo, jusqu'au point où... C'est encore un verbe : je vais à toi, j'arrive, je viens, j'aborde au rivage, je m'expose maintenant au danger. J'accepte. Le Christ aurait pu dire, à son Père : « adeo ». Sauf que dans mon pays, adeo veut dire aussi tout simplement « adieu ».

Sur le site de partage vidéo, mon fichier semblait faire un joli score ; il faut dire que j'avais tout filmé en haute définition, et que j'avais été à un mètre de Loeiz quand celui-ci m'avait, pour ainsi dire, fondu dans la main. Ce petit détail attirait beaucoup de monde. Dans ma poche, la palourde commença à m'inspirer les paroles à dire aux habitants de cette extrémité-ci du monde, pour le temps qui venait. Je mis le moteur en route et partis vers le nord, vers ma nouvelle vie d'orateur léonard.

A.E.B
Au grand large du Seuil de Gibraltar, en plein mal de mer, avril 2011

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Illustration :
Daniel Plazanet : Ciel au-dessus d'Ouessant. Détail.
Source : wikimedia commons.

LES OCÉANIDES 8

2011-05-19T07:37:00.001+01:00

LES OCÉANIDES 8

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Loeiz a quitté la maison vers la demie de cinq heures : « J'ai rendez-vous avec des potes, chuchota-t-il. On se retrouvera devant le ruban. Tâchez de ramenez un peu de votre Internet, parce que je n'ai pas confiance en la télévision ; ils pourraient bien nous couper les meilleures séquences ». Il s'inquiétait pour rien. Aucune censure n'aurait été possible : offrez du spectaculaire vraiment unique à des médias, et ils se jetteront dessus pour faire de l'audience, sans qu'aucune menace ne puisse les retenir. Mais « amener de l'Internet » n'était pas du tout une mauvaise idée, puisque la multiplication des enregistrements entraînerait leur dévaluation – adieu la fortune – tout en fabriquant un événement culturellement incontrôlable, car soumis à de trop diverses narations. « Aujourd'hui je lance un ultimatum : repentez-vous, bande de fumistes encravatés, ou disparaissez comme vont disparaître vos œuvres les plus écœurantes, à commencer par celle-ci, et boum ! Il y en a qui seront surpris !

— Vous avez décidé de faire péter une bombe ?

— Vous verrez bien. Mais soyez au premier rang, pour ne rien rater. Oh, n'ayez crainte, vous ne perdrez pas un cil. Et vous témoignerez ensuite, dans les cafés de la région, en racontant mon histoire.

— Dans les cafés, hein ?

— Les troquets, les tavernes, les bouges. Les dessoifferies. Là où sont les gens, quoi.

— Entre ce que je rapporterai de ce que vous m'avez dit, et ce que les Bretons auront vu, vous pensez que ça va déclencher quelque chose ?

— Ah ça oui ! Et j'aurais tant aimé assister à l'emballement de toute cette affaire... Cependant, on m'a signifié la fin de ma présence parmi vous. Allez, je file ! »

En somme, Loeiz me donnait l'ordre de faire mon boulot de journaliste, mais en vrai pour une fois. Gratuitement, debout sur les tables, comme un candidat à la députation. « Pas de souci, vous attirerez les foules, aucun patron de bar ne vous refusera ! — Je vais attirer les flics, oui ! »

o¤o

L'inauguration du Pont aurait lieu vers onze heures. J'étais accrédité auprès du ministre des Transports. Je devais me présenter au péage de Lochrist à dix heures tapantes pour prendre la première navette des journalistes, celle qui transportait les photographes. La petite cérémonie se passerait en plein ciel, à quarante-cinq mètres au-dessus des flots, sur l'avant-dernière pile précédant l'arrivée à Molène. Des hélicoptères de la télévision tournoieraient autour de nous, prenant d'élégantes images panoramiques de l'évènement, avec la mer blanchie d'écume, les gerbes des déferlantes explosant sur le fier béton, les oiseaux, les drapeaux tricolores, les lignes pures de l'édifice, et pas un seul manifestant pour venir casser l'ambiance – un robuste rempart de CRS protégeait l'accès au Pont. J'aurais une bonne place au premier rang.

À neuf heures pile, j'ouvris la porte de mon bar préféré. Ma copine de la veille était déjà à son poste. Je pris un café, et déclarai à la cantonade : « Braves gens de ce côté-ci du Conquet, je ne fais que passer en coup de vent. Je vous signale que je vais filmer l'inauguration du Pont, en chargeant en direct ma vidéo sur le site dont voici l'adresse sur ce papier ici présent. Ne le perdez pas. Loeiz, qui a manigancé bien des choses depuis quelque temps, vous conseille de vous y connecter, car il y aura du spectacle.

— T'as vu Loeiz, toi ?

— Oui madame. Et il est en pleine forme. Sinon, patron, Loeiz vous fait dire de me réserver la salle vers dix-sept heures pour une annonce qui le concerne, qui vous concerne, qui concerne tout ce pays, et qui se rapporte à ce qui va arriver à un certain ouvrage d'art d'ici pas longtemps. Loeiz vous certifie que notre pays le Pen ar bed, qui est, comme il se doit, à la tête de la civilisation, va sursauter comme jamais, se réveiller et reprendre enfin son rang. Prenez vos caméras et pointez-vous sur les falaises, il y aura des choses à immortaliser. À bon entendeur, salut, moi je ne sais rien de plus, et je vous dis à ce soir ! » Je posai mes deux euros, et quittai l'établissement dans un silence d'une qualité rare.

J'espérais simplement qu'il n'y avait pas eu de policier en civil dans la salle, car je ne tenais pas à me faire serrer avant le déclenchement du barouf. Mais qu'est-ce que Loeiz pouvait bien avoir comploté ? Et avec qui ? Quels copains ? Les Morgan, ou d'autres exaltés dans son genre ? Ou les deux ? Et qu'est-ce que j'étais sensé dire dans les auberges et les troquets, moi ?

J'arrivai à Lochrist avec dix minutes d'avance. Il s'y tenait une espèce de carnaval, avec des centaines de voitures de tourisme garées n'importe où, la fourrière débordée, un gros amas de cars blindés qui dégorgeaient nos bons amis les CRS, des pompiers, des flics de tout poil, des manifestants bariolés et des nuages lacrymogènes. Il y avait du bleu-marine partout, avec des calots, des armes et des matraques. Des radios, des gilets, des têtes de fouine ; plus quelques policiers municipaux plantés dans le coin où ils ne gêneraient pas, et que tout le monde regardait avec une supériorité copieusement assaisonnée de mépris de classe : les seuls, finalement, à posséder une tête humaine dans tout ce vilain bestiaire. En amont du péage et sur le talus du côté sud, avançait et refluait une grosse foule de contestataires, serrée contre ses banderoles, et que harcelaient les CRS. Les lacrymogènes que ceux-ci tiraient vers la masse s'épuisaient aussitôt dans le vent, et la tempête, en tournoyant comme un chien fou, retournait parfois les fumées sur l'envoyeur, ce qui ne manquait jamais de soulever, dans les rangs de la manifestation, d'allègres clameurs de victoire tandis que les mégaphones surexcités s'amusaient alors à chansonner le Pont, le Président et ses copains des Travaux Publics sur l'air des Trois matelots et de la Jument de Michao.

Deux gardes mobiles me transportèrent au milieu des fumées piquantes jusqu'auprès d'une tente qui claquait au vent. À son entrée larmoyait un fonctionnaire. Je déballai tout mon barda. Sous, clés, objets métalliques. « Entrez là-dedans ». Portique. Chiens. On me rendit ma ceinture, mes lunettes, ma carte de presse, mon lecteur-enregistreur. On conserva tout le reste. Je reçus un laisser-passer, assorti d'un numéro de place.

Deux autres gardes me transportèrent jusqu'à la navette. J'y retrouvai quelques confrères, plus habitués que moi à ce genre de traitement. L'un d'eux avait réussi à sauvegarder sa liseuse, et feuilletait un fichier d'un air blasé. Je m'installai sur un siège. Quand personne ne fit plus attention à moi, j'activai la caméra insérée dans mes lunettes, et allumai le lecteur. Sur son petit écran, je vis apparaître ma main tenant ledit écran, avec à l'intérieur une autre main tenant un autre écran, et encore une main, un autre écran, une main, un écran, en une mise en abyme qui ne s'arrêterait qu'au dernier pixel. Je me connectai au site de partage vidéo, activai mon compte, ouvris une nouvelle session, et, regardant par-dessus les appuie-têtes de la navette, commençai à charger sur un serveur planqué en Islande le spectacle inoubliable de deux policiers en train de monter dans la cabine. L'un d'eux nous harangua, tandis que son compère passait entre les sièges et nous observait avec attention.

« Ce que vous pouvez faire et ne pas faire ! Vous pouvez téléphoner pendant le transfert, mais sur place vous éteignez vos bricoles ! Pas de photos ni de films si vous n'êtes pas photographe ! Les petits malins seront éjectés, et sur un pont... Ma foi ça peut vite devenir intéressant. Sinon, pour les prises de son, c'est permis à tout le monde. Quoi ?

— À quelle heure ça commence vraiment ? voulut savoir quelqu'un.

— Et à quelle heure ça finit ? demanda un autre.

— Les voitures de maître déposent les officiels à dix heures quarante-cinq ; vous serez en position, à vos places, avec ordre de pas bouger. À onze heures, discours du ministre de l'Industrie, du Développement et des Transports ; onze heures vingt, discours du député ; onze heures tente, discours du Président de la Communauté d'agglomérations. Attendu que le Président de Région ne vient pas puisqu'il manifeste, vous échapperez, et nous aussi, à sa prose enivrante. On finit avec un discours du Préfet, et à onze-heures cinquante, le ministre coupe le ruban. Photos, sourires, serrages de paluches, danses folkloriques, et on vous remballe dans la camionnette. Fin des réjouissances et vive la France.

— Et pour le raout à la Préfecture, on se présente où ?

— Vous viendrez me voir sous la tente avant de reprendre vos voitures, et on vous délivrera un laissez-passer... Bien ! Maintenant on y va, et tant pis pour les absents car on n'est pas en avance ! » Le conducteur démarra, le véhicule trembla, le monde derrière les vitres se mit à bouger. Les manifestants reculèrent dans le passé, et le Pont s'ouvrit à nous, monumental et inquiétant.

Insensible aux assauts du vent et de la pluie, il faisait le fier, forteresse impassible au milieu des nuages en fuite. Malgré la tourmente, les pylônes d'éclairage – on ne disait surtout pas « lampadaires », ça faisait trop plouc – se tenaient immobiles, géants hiératiques, chênes majestueux dans un monde d'où l'attitude conciliante du roseau avait été bannie par une politique sourde aux suggestions comme aux reproches, adossée à une technique extrêmement sûre d'elle. Comme l'annonçait la plaquette qu'on nous avait distribuée, ce glorieux machin résistait à des séismes de magnitude 9.

Les îliens bénéficieraient d'un tarif « résident » plus avantageux, qui leur permettrait d'aller faire leurs courses dans l'hypermarché que l'on finissait d'installer pour eux à Lochrist, au grand dam des autres grandes surfaces de la région, sans oublier tous les commerces traditionnels des îles et du Conquet, premières cibles de cette belle opération. Car ainsi, en plus de mettre sur le carreau – on disait « débarquer », chez nous autres les ploucs à lampadaires – deux navettes inter-îles et leurs équipages, on jetait sur la paille vingt-quatre petits commerces qui non seulement perdraient leur clientèle, mais ne pourraient s'approvisionner en produits continentaux qu'en payant au Pont une somme assez rondelette, sans commune mesure avec ce qu'ils versaient jusqu'à présent pour utiliser la voie maritime, où l'on paye cher une seule grosse fois plutôt que modérément cher plein de petites fois – le pont était très opportunément interdit aux véhicules de plus de cinq tonnes, même si, comme allait nous le rappeler tout à l'heure monsieur le député du cru, il pouvait supporter l'atterrissage d'un 747.

On sentait se mouvoir là-dessous une machination à plusieurs étages, destinée selon toutes vraisemblances à faire main basse sur l'économie de l'archipel, à en piéger les habitants, et peut-être à les éjecter finalement, pour transformer ce petit coin du monde en un merveilleux parc de loisirs bien chers, bien clinquants, bien pittoresques et bien factices. Au passage, les phoques, les pêcheurs et les oiseaux migrateurs pouvaient aller se faire voir au diable. Cette architecture était donc un hymne au pognon, un cheval de Troie, « une pute vérolée maquillée comme un sondage, mise en promo pendant trois mois pour que tout le monde attrape la chtouille et fasse le bonheur des pharmaciens » selon l'expression d'un syndicaliste, un gigantesque bras d'honneur à la décence.

La Bretagne occidentale avait retrouvé là matière à s'enrager, et les anciens de Plogoff, qui jadis avaient fait échouer semblable sacrilège, avaient dès le début giclé de leurs hospices et de leurs chaises roulantes pour venir balancer des pavés, des engins incendiaires, des insultes et des ordures sur tout ce qui prétendait imposer ici cette loi inique. Du coup, jamais l'on n'avait vu défiler autant de vieillards dans les tribunaux ; le troisième âge, et jusqu'au quatrième, remplissaient les commissariats de cacochymes surexcités qui braillaient, avaient des malaises, tombaient conséquemment dans les pommes et huaient joyeusement tout ce qui portait un uniforme. Aujourd'hui, la manifestation de Lochrist – interdite évidemment – rassemblait donc tout ce qui n'était ni en garde à vue, ni en comparution immédiate, ni en prison : c'est-à-dire essentiellement des gens qui ne s'étaient pas remués au début, mais dont le sort fait à leurs aînés avait fini par extraire d'un fatalisme las. Les CRS allaient ici procéder à une ultime récolte, après quoi l'on pourrait enfin parler d'une Bretagne véritablement « pacifiée ». C'était du moins ce que le ministre de l'Intérieur se préparait à dire, ce soir, à la télévision officielle. Ce joli programme n'allait pas résister aux faits.

Premier fait : les magies morgan retransmises par les grands arbres, les roseaux, les anguilles et leurs copines les crevettes, n'avaient pas susurré en vain des rêves de nature et d'honnêteté : tandis que je prenais place sur une estrade qui tremblait dans le vent, et que chacun ici se demandait si les beaux orateurs allaient pouvoir seulement articuler un mot, toutes sortes de râleurs de la dernière heure s'étaient levés dans le pays, comme nés des champs et des haies, des pâtures et des bosquets ; à cette heure, en masses confuses ils convergeaient sur Lochrist et sa bataille, et les hélicoptères de surveillance faisaient état de singuliers mouvements de ce qui ressemblait de plus en plus à des corps d'armée motorisés : tracteurs, véhicules tout-terrain, engins de chantier sur des plateaux, vieux autobus, voitures particulières et camions-bennes. La Bretagne qui bosse venait dire son fait une dernière fois à la troupe de voleurs en cravate et rosette qui se préparait à fêter sa victoire. Ceci n'était absolument pas prévu.

Second fait : tandis que nous autres journalistes dociles attendions sagement que les premiers invités arrivassent pour nous assaisonner de blabla sirupeux, les gens de Molène se prirent soudain d'affection pour les quelques gendarmes mobiles qui gardaient leur entrée de pont, en bout de chaussée. Les quatre pauvres gars furent soudain entourés, sollicités par des mémés attendries qui leur offrirent du cidre et des tartines, sous le regard bienveillant de pêcheurs et de marins en tenue. Un curé donna le signal, et toute cette population fit grumeau autour des pandores, qui furent proprement saucissonnés et rangés dans un hangar à casiers, ou quatre gros bras encagoulés leur offrirent des menaces, des huîtres et du vin blanc. Alors, deux camions sortirent du bourg. Ils transportaient de pleines charges de goémon, que le vent picorait, formant au derrière de chaque véhicule un panache d'algues échevelées qui s'en allaient batifoler au ciel avec les goélands. On leva les barrières, on fit la haie, on salua comme il se doit Loeiz et ses acolytes qui foncèrent au mépris de tout règlement vers la rampe à double spirale où ils s'engagèrent et disparurent, crachant de noirs nuages d'hydrocarbures. Après quoi les habitants de ce petit caillou sauvage ouvrirent le cidre, hurlèrent quelques chansons bien senties, et s'enfilèrent les tartines. Ce fut un beau moment de citoyenneté extrême.

À suivre...

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Illustration :
Henri Camus : tempête à Pors-Loubous (Plogoff - Finistère). Détail.
Source : wikimedia commons.

LES OCÉANIDES 7

2011-05-05T08:23:00.006+01:00

LES OCÉANIDES 7

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Tandis que rêves et cauchemars faisaient rage en surface, notre héros, qui n'avait aucune idée du temps qui passe et se croyait encore au vingtième siècle, étudiait les écrits des grands révolutionnaires des âges révolus. D'ignare clampin d'une motte de terre plantée au milieu de nulle part, il devint un superbe intellectuel comme on n'en voit même plus à Saint-Germain des Prés. Des anciens il étudia Zarathoustra, puis Diogène, Socrate et La Boétie. Des modernes il étudia Bayle et puis Pascal, Rousseau, et Voltaire, et même Bourdieu, et même Noam Chomsky – en particulier sa célèbre Fabrication du consentement dans une traduction morgan extrêmement fidèle, que lui chuchotèrent aux oreilles six petits gobies rouges à museau noir, tandis que des cohortes de méduses atteintes de flatulence encodaient pour lui, en morse multicolore, les centaines de notes de bas de page qu'avait semées dans le texte une éditrice enthousiaste et bavarde au moins autant que moi.

« On vous a dressés à vouloir avoir, et vous ne savez même plus être. Car après tout, qui vous enseigne, et quoi ? J'ai vite compris que l'École avait été détruite – moi qui aurais tant voulu, je n'y suis jamais allé – et que c'était la télé qui vous disait quoi désirer. Mais être par soi-même, bande de baubiats, personne d'entre vous ne sait plus ce que cela veut dire ! Vous, déposés sur mon petit rocher de Molène il y a un siècle, vous n'auriez pas tenu une semaine avant de finir couverts de fientes et de plumes, sous les huées et les francs rires de ses habitants, direction le continent par la première navette !

— Vous prêchez des convaincus, ce qui est bien inutile. Aussi ne perdez pas votre temps, et racontez-nous la suite, que je sache enfin comment vous êtes sorti de l'eau. Mais soyez bref, car je commence à ne plus rien comprendre tellement je suis cuit.

— C'est cet Armagnac. C'est rien bon, ce truc-là. Et le rhum n'était pas mal non plus. Qu'est-ce qui pourrait nous réveiller ? Vous n'auriez pas...

— Je ne vais pas refaire du café à cette heure-ci » annonça ma tante, qui n'en pouvait plus, et que nos beuveries inquiétaient. « Allez hop, tout le monde au lit ! Moi j'ouvre le canapé ; et Loeiz, puisque vous tenez debout, venez donc par ici, pour m'attraper cette couverture là-haut ». Cet animal était intextinguible, au moins aussi assoiffé que le prétendait la légende, avec dans sa besace une histoire à tomber par terre ; qui sait si, le matin venu, il serait toujours dans d'aussi bavardes dispositions ? Cependant, il fallut obéir. Tandis que ma tante me déroulait un tapis de sol, cédant mon habituel canapé à notre invité, j'allai chercher du bois pour la nuit.

Dehors la lune montrait son gros œil étonné. Comme on était en Bretagne, malgré sa présence et la compagnie de quelques étoiles il se remit à pleuvoir. Puis une rafale de vent traversa la baie. J'entendis au loin les drisses claquer sur les mâts. Près du tas de bois un rateau tomba, un chien pleura derrière un mur, et des goélands insomniaques balayèrent le jardin de leurs ombres fugitives. Vite je remplis le panier à bûches et rentrai, harcelé de pluie, poussé dans le dos par la tempête qui s'en venait nous rendre visite. Demain serait un jour à se tenir plié sous les grains ; les discours de Loeiz risquaient fort de n'avoir aucun public en dehors de la police et des forces de sécurité.

XI

La nuit fut toute entière la proie d'un vent furieux qui s'infiltra jusque dans mes rêves. J'errais à l'intérieur d'un labyrinthe de tentes sombres aux parois tendues de tissus cendrés, qui se gonflaient sous la pression des bourrasques tandis qu'au loin, sans que je pusse jamais l'atteindre, hurlait la locomotive d'un train en partance pour le continent. Ces conduits gelés, juchés sur des pilotis au-dessus d'une mer secouée de clapot, servaient de terrain de combat à des forces imprécises réparties en deux camps, et dont je sentais la présence menaçante derrière les parois frémissantes. Puis je vis Loeiz, tapi dans l'ombre, humide d'embruns, et me faisant signe de me taire. Je compris que c'était lui l'enjeu du conflit, et que la tempête qui rageait tant à l'extérieur qu'à l'intérieur de ces couloirs charbonneux était l'expression de cette guerre. Notre but fut dès lors de rejoindre le train que l'on entendait siffler comme une bête triste. Soudain, à la faveur d'un effondrement des parois, un tourbillon de tissus virevoltants m'assaillit, m'enveloppa de gifles glacées, et me réveilla.

Dans l'ombre du salon, je vis des braises qui rougeoyaient dans l'âtre. Je les pris pour les feux de la locomotive. La tempête dehors secouait les vitres, s'insinuait sous les portes qui hululaient, vilains fantômes malintentionnés, sifflant comme le train que je n'atteindrais jamais. Un machiniste se pencha sur les braises et les touilla ; je me redressai ; le vent qui tout d'un coup ronfla dans la cheminée me fit pousser un petit cri de gamin effrayé. Le machiniste me regarda, et me fit signe de me taire ; c'était Loeiz. Il me montra la fenêtre de la rue.

Près d'une tapisserie encadrée représentant le pardon des Sept-Saints du Vieux-Marché, un rideau incarnat décoré d'arabesques se gonflait sous les vents-coulis. Accroupi sur le radiateur qui courait le long de la fenêtre, le chat de ma tante épiait quelque chose dehors, et feulait, terrorisé.

Ce côté de la maison se trouvait sous le vent ; la pluie n'y brouillait donc pas les carreaux. Je me levai. Le chat me regarda et reprit ses observations. Je ne savais pas s'il avait peur ou s'il était scandalisé.

« Ce n'est pas sa première tempête ; qu'est-ce qui peut bien le mettre dans cet état ?

— Chut ! Et planquez-vous ! On nous regarde !

— Il n'y a personne. Qui nous regarde ? »

Le chat s'était recroquevillé contre le rideau. En boule, l'échine hérissée, le nez à la fenêtre, les yeux bridés d'inquiétude, immobile et raidi, il observait fixement, au pied d'un panneau de sens interdit installé de l'autre côté de la rue, un petit buisson qui, dans le vent dément venu s'engouffrer là, gesticulait, très spectaculaire, agitant ses branches, perdant ses dernières feuilles, petite gorgone hystérique.

Je me retournai vers Loeiz : « Ce bredin a peur d'un buisson !

— C'est ça, croyez-le bien fort ! Ce chat n'est pas un idiot. Avoir peur d'une pelleteuse, oui ; avoir peur d'un buisson, non ! » Je regardai mieux. Le chat aussi regarda mieux. Le buisson ne gigotait pourtant ni plus ni moins que n'importe quel végétal offert à la tourmente. C'est alors que cette fichue bête, dans un couinement étranglé, sursauta comme piquée des foumis, et fila sur le côté droit du radiateur en me fouettant de sa queue au passage. Sa galopade me terrorisa et Loeiz aussi, que j'entendis hoqueter. Puis le petit monstre, tout en fixant de ses yeux fous la place exacte qu'il venait de quitter, se mit à marmonner dans sa langue barbare des horreurs que je ne dois surtout pas rapporter. Plus précisément, il fixait le carreau de fenêtre en face duquel il s'était jusqu'alors tenu. Il n'y avait là rien.

« Bien sûr que si qu'il y a quelque chose, c'est évident ! » Loeiz n'en menait pas large. « Ils m'ont retrouvé, voilà ! »

Je me penchai sur le carreau ; le nez collé à la vitre, j'écarquillai les yeux sans rien voir. Est-ce que là-dehors, juste de l'autre côté du verre, on m'étudiait en retour ? Le chat semblait penser que oui. « Qui vous a retrouvé ? » On toqua à la vitre. Je bondis en arrière.

« Qui vous a retrouvé, Loeiz ? » En posant cette question, je compris que j'entrais de plain pied dans un monde auquel jusqu'à présent je n'avais pas cru tant que ça. « Loeiz, ce sont les Morgan ? » Il y avait tellement rien juste derrière cette vitre que lorsque ça frappa de nouveau au carreau, j'en eus mal au cœur, et mes jambes se vidèrent de tout leur sang. Je m'affaissai sur un pouf. « Loeiz, je crois que c'est pour vous... Venez pas ici, venez ouvrir... Allez, montrez-vous, quoi ! Ils ne sont pas venus pour moi !

— C'est que je n'ai pas envie...

— Qu'est-ce qui se passe, à la fin ? Ce sont vos alliés, ou non ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. Ce n'est pas ce que j'avais prévu !

— Qu'est-ce que vous n'aviez pas prévu ?

— Ils veulent que je parte...

— Ceci n'est pas cohérent. Vous n'avez encore délivré aucun message. Si véritablement un Morgan se tient derrière cette vitre, ce n'est pas pour vous dire d'abandonner. Resaisissez-vous, et montrez votre bobine ! Vous étiez plus fier, hier soir, avec vos grands discours ! »

Loeiz se mit debout, m'assassina du regard, et vint exhiber sa longue figure à la fenêtre. Tout de suite de l'autre côté on toqua frénétiquement ; ils étaient combien, là-derrière, à souhaiter qu'on ouvrît ? Évidemment, il fallut obéir. La tempête en profita pour rentrer la première. Un tourbillon d'embruns me souffla au visage, accompagné d'une giclée d'algues séchées. Le salon se mit à sentir le poisson, le varech, l'iode, la crevette échouée, la vase. Je reculai jusqu'au divan ; le chat, qui était plus svelte, fila se planquer dessous. Le rideau dansait joyeusement, tout content de ces retrouvailles.

Loeiz se tint immobile devant le battant ouvert. Puis sa tête fut attirée dehors, et il tendit l'oreille, comme si un enfant voulait y chuchoter dedans. Mais tout le boucan dans la rue m'empêcha de saisir ce qu'on pouvait bien raconter à mon vagabond qui, plusieurs fois, semblant acquiescer, dit « Hai... Hai... » Puis il tendit la main. « Mais, euh... Dôshüte, dôshüte, euh... ah merde ! » Il en perdait son morgan, le pauvre. Et moi je vivais l'expérience proprement incontrôlable d'avoir à subir à la fois l'irruption d'un fait impossible, et la terreur que ce fait fût non seulement possible mais réel, avec toutes les menaces que ceci apportait dans son sillage. Le chat passa la tête entre mes chevilles. Lui et moi, nous étions d'accord pour rester dans ce monde-ci, et pour n'aller nulle part ailleurs !

Loeiz, tendant la main dans la nuit, referma son poing sur quelque chose qu'il mit dans sa poche. Puis il rabattit les volets, verrouilla la fenêtre, tira les rideaux, se retourna et me regarda sans me voir.

La visite n'avait pas duré une minute, mais elle était de ces évènements qui forment pivot, autour desquels tout bascule. À chaque fois, le sentiment d'irréalité est si fort qu'il me coupe d'une grande partie de mes moyens physiques. Révélations, coups de tonnerre, ce que l'on croyait solide est faux, ce que l'on refusait d'envisager est arrivé, et les quelques minutes pendant lesquelles se constitue peu à peu un profil émotionnel capable de nous faire accepter ce qui vient d'arriver sont des moments où l'on ne pourrait mettre un pied devant l'autre, ni même allonger le bras pour boire un coup. Hébété, on encaisse.

L'air idiot, la gueule ouverte, Loeiz extirpa de sa poche l'objet qui lui avait été remis. Il me montra un lacet à mettre en collier, décoré d'un pendentif grisâtre qui se trouva être une valve de palourde. « Voici mon ticket de sortie... »

Il me tendit l'objet. « Vous pourriez m'aider à le passer ?

— Je n'ai jamais été très fort pour les nœuds marins...

— Est-ce que ça vous arrive de ne pas discuter, et de faire ?

— Un nœud d'Héraclès avec des queues de vache en bloqueurs, ça ira ?

— Bien sûr ! Je ne compte pas me pendre avec ! Faites.

— Quelle est cette matière ? Ce ne doit pas être un cuir...

— Lanière de kelp tanné. Vous voyez cette valve ? J'ai sa sœur dans ma poche de poitrine. Si je mets l'une sur l'autre, je pars.

— Vous partez...

— Je disparais. Adieu la compagnie. Sans espoir de retour. Et je ne sais pas ce qui se passera. Ce n'est pas ce que j'avais prévu...

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Mon temps, ici, est artificiel. Il est... maintenu. J'ai une putain de peur de ce qui arrivera demain. Ce n'est pas ce que j'avais prévu, comprenez-vous !?

— Eh bien ne touchez pas à cette coquille, et puis c'est tout.

— Ce n'est pas si simple. Ce temps ne m'appartient pas ; j'y suis comme un funambule. On m'a donné, cette nuit, l'ordre d'y mettre un terme.

— Les Morgan, depuis quand nous épiaient-ils ?

— Ça fait plusieurs jours que je les sentais sur ma trace. »

Je trouvais un peu sinistre que des êtres invisibles, capables de terroriser les chats, s'occupassent à espionner un humain, errant la nuit dans les bourgs à la recherche de leur cible... « Aux temps de mer blanche », m'apprit Loeiz, « il arrive que les Morgan viennent dans les villages des hommes, à la nuit tombée, pour chercher compagnes et compagnons, alliés et bienfaiteurs, parmi les rêvasseurs ». La mer blanche signifiant ici la mer sereine, sans vagues ni remous, douce, pure.

« Ils ont donc émergé il y a deux jours, c'est ça ? Quand il s'est mis à neiger, et qu'il faisait si calme sur le pays ? C'est à ce moment qu'ils sont arrivés ?

— Oui... Je les avais sentis, ce matin-là. Ils ne laissaient pas de traces dans la neige, donc je n'étais sûr de rien, mais oui, je sentais quelque chose rôder sur le territoire, à la file sur une piste de chasse...

— Ils vous cherchaient ?

— Ils ont tâté à travers l'air, et peu à peu leurs cercles se sont resserrés. »

o¤o

On l'a donc remis à la mer, à la surface, à la plage. Nouvelle mort, nouvelle naissance. Loeiz enveloppé de mucus crache ses poumons à la Pointe des Renards, et se prend de plein fouet un gros coup de déprime : cette fois-ci, il est tout à fait seul. Les humains qui l'observent et le photographient en train de ramper sur la plage lui sont plus étrangers que jamais. Et ils ne parlent même pas le breton. Il est le plus étranger de tous les étrangers de cette planète, et il ne sait pas encore jusqu'à quel point il est largué. Dès cet instant, il vivra engoncé dans une peine, un déracinement de plus en plus corrosifs, doutant de sa mission, se souvenant à peine des instructions reçues, ne sachant plus rien ni comment dire quoi que ce soit. Souvent sur les landes il ira pleurer, pauvre naufragé, tenant en main un malheureux calendrier des Postes qui lui jettera à la figure ses dates maudites, trop avancées d'un siècle entier.

« C'est un chemin de croix qui a commencé pour moi, au Beg ar Louarn... Pourquoi, pourquoi ai-je accepté ? » Demain Loeiz tombera sur la Terre comme s'abat un météore, et plus rien ne sera comme avant.

Dans le foyer une bûche éclata et nous poussâmes tous les deux un cri. À l'étage, ma tante remua.

À suivre...

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Illustration :
Manu viet : Tempête à la pointe de la Torche. Détail.
Source : wikimedia commons.

LES OCÉANIDES 6

2011-04-28T09:17:00.003+01:00

LES OCÉANIDES 6

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Où sont les Morgan ? Pourquoi ne les voit-on qu'à travers les rêves, les pressentiments, les intuitions, après avoir percé les nuages obscurs de l'imaginaire ? Parce que justement, ils sont imaginaires, les Morgan, et très obscurs. Songez que Loeiz a du mourir au monde d'en-haut pour les apercevoir... Pardonnez-moi ; cette appellation « d'en-haut » est incorrecte ; si j'ai bien compris ce qui fut dit à Loeiz, on devrait plutôt parler de mondes côtoyants. Voici pourquoi :

Il y a très, très, très longtemps, énonce le mythe, les Morgan vivaient au-dessus de l'eau et même dans le ciel, où flottaient leurs cités scintillantes. La science de ce peuple était évidemment magistrale, et, comme le répètent les adultes aux enfants échangeurs de têtes, toute en harmoniques. Mais Dieu, qui n'est jamais à court d'idées quand il s'agit d'emmerder les gens, suscita un fléau contre lequel toute habileté fut trouvée impuissante. Car on ne résiste pas aux soubresauts d'une planète ; il faudrait pour cela les forces d'un Titan, et c'est ce que les Morgan, malgré de très fins savoirs, ne possédaient pas. Pendant six jours, la Terre, chaotique, se souleva, sombra, gicla, embrasa tout, et ses habitants périrent par myriades tandis que du ciel pleuvaient des roches, que des vagues écrétaient les montagnes, que les forêts s'envolaient, que les éléphants roulaient au milieu des baleines, et que les oiseaux se vaporisaient, électrocutés dans les orages. Puis le Soleil se retira derrière un épais manteau de ténèbres qui fit périr neuf-mille-neuf-cent-soixante-neuf des dix-mille espèces de plantes majeures que compte l'Herbarium de Saint-Galopin, le précieux compendium des Morgan – un texte à l'antiquité effroyable, tracé à même la peau d'un Kraken gris.

Lorsque revint la lumière, le monde avait changé du tout au tout. Tel continent souffrait d'un grand trou qui lui mangeait un flanc, tel autre avait été dévié de sa trajectoire et perdait maintenant des petits bouts en se raclant contre les voisins. Au milieu de tout ça, les Morgan avaient disparu de la surface de la Terre.

Tant de poussières dans l'air, tant de ténèbres, tant de laves, tant de fumées ! Nul abri pour les vivants, et les tombes ravagées dégorgeant des restes qu'avalaient les crevasses. Nulle grotte qui ne fût une mâchoire, un piège mastiqueur pour qui eût songé à s'y nicher. Aux jours du chaos, les survivants éparpillés sur de pauvres îles en train de sombrer avaient trouvé refuge au fond des leurs rêves, et si puissante fut leur magie qu'au milieu même du cataclysme, accrochés aux roches qui basculaient, ils se revêtirent du désir des phoques, et plongèrent dans l'eau, puisque c'était là le dernier abri où trouver du calme et de la sécurité. D'aériens, ils se désirèrent aquatiques, et le devinrent, oppressés de malheurs et de longues peines, abandonnant tout derrière eux – jusqu'aux souvenirs trop précis – n'emportant que de l'espoir. Bien des visages et des noms furent oubliés dans cet exode.

Ils surent rêver le passage dans le monde imaginaire, ce monde qui est le très grand frère du monde réel, ce monde qui pèse tant que même son absence est détectée, par nos scientifiques interloqués, et considérée comme une énigme à laquelle on donne des noms, encore une fois, d'obscurité : l'énergie sombre, la matière noire, la grande part indétectée du cosmos. Ce qui est partout, et qu'on ne voit pourtant pas. Disons que nous autres vivons dans les interstices de l'univers, tandis que les licornes s'ébattent, elles, dans de plus vastes espaces. Voilà dans quoi s'échappèrent les Morgan.

« Vous êtes des fantômes, finalement...

— Les fantômes n'existent pas, Loeiz... »

o¤o

Autre monde, autre temps. Là où règne l'énergie sombre, les heures sont bien aventureuses, et ne sauraient se plier aux caprices d'un simple cadran gradué. Loeiz devint amoureux ; il se maria, il fit la fête, il eut des enfants avec sa belle. Ceux-ci grandirent. Ils partirent, se marièrent, eurent des enfants. Alors, après de nombreuses années de bonheur simple, monsieur et madame eurent envie de désentrelacer les fils de leurs existences ; tandis qu'elle repartait chez son père et s'engageait dans une équipe chargée de dorloter des poissons-chats et des saumons irlandais, lui alla étudier au Palais de l'Ouest, et entrevit, dans celui de ses hôtes, un destin possible pour son ancienne espèce. Le temps, haletant, suspendit son vol.

Tout commença par un petit poème. Tirée d'un recueil datant de la troisième glaciation, cette épigramme attira Loeiz par sa morale explicite :

Cette piste-ci est pavée d'orgueil ;
N'espère plus rien, abandonne la chasse.
Cette piste-là est creusée d'envie ;
Ne crains plus rien, abandonne la chasse.
Par ici ou bien par là, comment finiras-tu ?
Rends-toi plutôt utile, et abandonne pour de bon
Ta chasse...
Car tu es grande maintenant !

Se rendre utile plutôt que de se faire admirable. Au lieu de briller, s'accepter ; au lieu d'entasser, créer. Partir de ce que l'on est, pour se faire fécond. Ou plutôt, se faire féconde, car les Morgan, vous l'aurez noté par-ci par-là, utilisent le genre féminin comme neutre de base.

On était, ici, aux antipodes de l'Écclésiaste, chez lequel tout est égal et poussière inconsistante ; se levaient au contraire un temps pour croître, puis un temps pour faire croître. Et ensuite ? Car le programme ne pouvait finir là... Sur un mur d'une chapelle, à Audierne jadis, Loeiz s'était fait lire cette inscription : Le jardinier repose dans son jardin. Il en devinait maintenant le sens.

La vie aérienne de Loeiz avait été un chaos sans buts ; sa vie aquatique avait été une réussite. C'est alors qu'on se prend à songer aux héritages, à ce qu'on lègue. À quoi serai-je utile encore ? Si le séjour de Loeiz ici-beau avait été exemplaire, on pouvait supposer que cela résultait d'abord d'une convergence entre d'une part, le caractère de cet individu, et d'autre part la culture qui l'avait accueilli. Car en somme, déjà en surface, ceux-ci et celui-là s'étaient longuement reniflés, par phoques interposés ; depuis longtemps, Loeiz avait été observé, et pressenti comme allié possible.

X

« Voici ce que j'ai compris : il n'est nulle vérité totale, nul système qui puisse expliquer tout et donner à chaque chose une place idéale, immuable. Tout est à inventer, décrire et re-décrire à chaque instant. La mort est dans l'immobilité des cases et des étiquettes, tandis que la vie naît et survit dans les fissures d'un monde voué à une imperfection continuelle, laquelle a pour vertu principale de laisser le champ libre à toutes les possibilités, ce qui n'est pas rien ! Chaque faiblesse est ainsi une promesse de buisonnements nouveaux, tandis que chaque force engendre une tentation de vouloir régenter à grands coups de simplifications. Le respect qui découle de cette façon d'abandonner la chasse a des répercussions évidentes jusque dans la technologie : l'harmonie tant estimée des Morgan consiste, dans les domaines qu'elle commande, à bien identifier, pour chaque système, qu'est-ce qui fait quoi et de quelle manière, et à tirer parti des diverses actions en cours afin d'en organiser une nouvelle. Ainsi sont-ils sensibles à nos dirigeables, qui se laissent faire, et détestent-ils nos avions parce qu'ils foncent. Leurs navires au long-cours, qui sont évidemment des sous-marins, sont d'abord des voiliers qui prennent le courant comme on prend le vent ; les hélices ne servent ici qu'à la maœuvre. Toute l'économie morgan s'appuie sur ce principe de respect, qui consiste, dans la pratique ordinaire, à favoriser ce qui agit déjà pour en tirer un bénéfice à la marge. C'est tellement ancré dans leur culture que pour eux, ou plutôt pour elles, ne pas tenir compte de l'environnement est assimilé à du viol ; le rejet est automatique.

— Et vous êtes rentré pour nous causer de tout ça.

— Au moins essayer ! Je n'aurais pas été le premier, et il y en aura certainement d'autres après moi.

— Vous pensez sincèrement que les grosses huiles, demain, vont être sensibles à votre joli sermon ?

— Demain ces belles personnes vont se prendre une putain de raclée en pleine face de leurs médias chéris. Il n'y a rien de plus ridicule et de plus grotesque, de plus obscène que ce pont inutile. Et il n'y aura ni sermon ni phrase, mais une gigantesque baffe ! Le temps des politesses est terminé ! »

o¤o

Sur une nervure d'une salle arrondie, au sommet d'une tour du Palais de l'Ouest, Loeiz lut un jour ceci, qui lui donna l'accès à la suite de son existence :

Nulle blessure ne signala son passage, nulle rayure ; mais la vie, sur ses pas, déplia ses feuilles.

Et sur la nervure suivante :

Sans péchés, elles devinrent transparentes ; la tribu de Banan se dilua dans l'eau, et même aux invisibles elle devint invisible.

Quelques conversations avec des érudites amenèrent Loeiz à découvrir que toute l'espèce morgan avait travaillé, à l'époque de la dernière décoration du Palais, à la détermination d'un chemin spirituel menant à une assomption, à un transitus vorganæ au terme duquel chacune deviendrait une sorte d'esprit protecteur, agissant hors du monde mais œuvrant à l'entretien de ses structures par l'effet de ce qui fut nommé une « bienveillance sous-jacente ». L'architecture du Palais reflétait ce désir, et le chemin se traçait ici de salle en salle, jusqu'à la dernière pièce, dite « salle de la mort », qui n'était rien d'autre que la sortie, c'est-à-dire aussi l'entrée du Palais.

Cette évolution se calquait sur celle suivie par le peuple lors des jours du chaos, au cours desquel il avait quitté le monde réel pour s'enfoncer dans ses arcanes imaginaires. Le fait que le chemin fût une boucle pouvait signifier que toutes choses étaient d'égale importance, quel que soit le plan d'existence à partir duquel on agissait. Il est à noter que le Palais de l'Ouest porte un ensemble de surnoms dont les sens ont quelques rapports avec une maison commune, un terrier de langouste, une île, et aussi un chant choral.

Donc voilà : il était stupéfiant pour Loeiz, petit Breton de Molène, issu lui-même d'un milieu profondément superstitieux, de constater qu'à la toute pointe de son évolution, une civilisation longuement ouvragée, dotée par conséquent d'une dose raisonnable de finesse, pouvait émettre des spécifications métaphysiques dont la finalité faisait apparaître qu'elles étaient en parfaite convergence avec les croyances de groupes beaucoup plus frustres en apparence, qui vivent humblement aux endroits reculés du monde, là où les eaux sont peuplées d'invisibles, où les arbres sont habités, où certains chemins chuchotent des menaces, et où des pierres signalées peuvent matérialiser des paroles de protection ou de scellement.

« Les ancêtres ne meurent pas, Loeiz. Elles nous couvent comme couve l'hippocampe. Tu devrais en parler à tes frères et sœurs d'au-delà. »

Certes Loeiz ne se sentait aucun goût pour le métier d'inventeur de religion, mais l'on ne va jamais contre un destin qui vous ébranle. Ce qui finalement le poussa hors de l'eau, armé des quelques maximes découvertes au Palais de l'Ouest, ce fut la frénésie avec laquelle les ordures se mirent à pourrir la mer dans tout le Domaine, depuis le nord de l'Écosse jusque dans le golfe de Gascogne, depuis la Hague en Normandie jusqu'au large du Comté de Kerry, en Irlande occidentale. D'énormes conflits faisaient rage là-haut, toujours plus nombreux, qui déversaient dans les flots des ferrailles, des poudres, des huiles, des machines, des mines. Puis il plut des containers, des boules de pétroles, des nuages de plastique, des filets monstrueux remplis de cadavres, et aussi des barils contenant des poisons diaboliquement retors. Le pays des Morgan fut envahi de déchets ; des virus inconnus proliférèrent, des maladies nouvelles résistèrent à la magie, et le Conseil fut appelé à se réunir.

En un laps de temps extraordinairement court, le monde des humains avait explosé en densité comme en présence, et se répandait maintenant partout. Il pesait, aussi dangereux que l'ancien cataclysme, sur les fragiles et délicates structures qui protégeaient le Domaine d'un effondrement dévastateur. Puisque rien ne pouvait être tenté qui pût efficacement compenser la pression venue de la surface, et que la catastrophe qui s'annonçait semblait devoir changer tout l'ordre des choses, on se mit à envisager de lancer une guerre, préventivement. Loeiz fut pressenti pour en être le messager, qui jetterait aux humains la première et dernière sommation. En attendant qu'il fût préparé pour sa mission (on chercha longtemps un casque amphibie qui fût à sa taille, jusqu'à se résoudre à lui confectionner une tête de morse) on bombarda la surface de toutes sortes de magies sournoises, gauchistes et diablement écologisantes. Les hêtres des crêtes ne furent pas les derniers à retransmettre les innombrables subversions morgan que leur envoyaient les roseaux, qui les avaient reçues des grenouilles, qui les avaient reçues des anguilles, qui les avaient attrapées dans les criques et les estuaires d'on ne sait trop qui.

Des cauchemars, des envies, des illusions, des révélations, des éclairs de génie ; de la mauvaise humeur, des rumeurs, des terreurs ; de la démoralisation, du courage ; un esprit rebelle et suspicieux, de la contestation à pleins tonneaux. L'appel de la nature ! Contre la guerre froide et ses missiles atomiques, on invoqua les vertus des fesses à l'air, de la bière bio et du fromage de chèvre. Voilà ce que les magies ourdirent contre les pauvres bipèdes qui, là-haut, se débattaient entre publicités, stress et surconsommation de crottes en plastique. En face, on riposta : on utilisa du cynisme, de l'arrogance, du mensonge de plus en plus. On agita des liasses de billets, on envoya les flics, on fit des guerres au loin, on désigna des coupables, on tricha tant qu'on put, on serra les ceintures, et on entortilla chacun dans un savant réseau d'obligations tandis que la télé, qui avait mis un beau nez rouge, hébétait son public avec des stupidités de première grandeur.

Quarante ans plus tard, alors que la tête de morse était presque terminée, plus personne là-haut ne pouvait vivre sans avoir signé une vingtaine de contrats qui vous ligotaient à des machinations destinées à vous transformer en débiteur, invoquant pour cela les magies de quelques alinéas. Immobilisés par toutes ces signatures, les humains n'eurent plus ni le temps ni la possibilité de se battre pour changer leur monde. Les rêves que leur envoyaient à jets continus les morgan restèrent des rêves, et de plus en plus il fallut une dose singulière d'obstination et de force intérieure pour oser seulement en brandir un seul, et s'en servir pour contester telle ou telle décision venue des ministères.

Ce qui arrivait aux citoyens était à chaque fois déclaré appartenir au règne des choses fatales. Qui, raisonnablement, oserait protester contre le mauvais temps ? Il fut soudain très loin, l'âge des communautés, du nudisme, de l'amour libre et d'un avenir ouvert. Alors on se prépara à construire le Pont, et c'en fut trop. Loeiz fut équipé de pied en cap, avec pour mission de cracher la menace morgan à la face des humains de ce bout-ci du monde, et ce fut l'époque présente.

À suivre...

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Illustration :
Samuel Lamotte d'Incamps : Le phare de Nividic, à l’île d’Ouessant (Finistère, France), est situé sur la limite de partage des eaux entre la Manche et la mer d’Iroise dans l’océan Atlantique, un des zones avec le plus fort traffic de navigation dans le monde, et l’un des plus dangereux.
Source : wikimedia commons.

LES OCÉANIDES 5

2011-04-21T12:04:00.006+01:00

LES OCÉANIDES 5

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

VIII

« Ils sont là, et ils ne sont pas là. Pour les voir, il faut... Je ne sais pas, je ne sais pas... Ce doit être une magie... Un plongeur n'en verrait jamais. Peut-être faut-il se noyer pour les découvrir... Je ne sais pas.

— Mais vous les avez vus ! Comment sont-ils ?

— Ils ressemblent à des humains. Ils sont bleus, lisses, et chauves. Ils ont une grosse tête, et la taille d'un enfant de dix ans. Ils sont d'une légèreté !... La lumière danse sur leur peau, ils sont luisants, et translucides, et pailletés d'étoiles. On voit... Je crois que c'est leur cœur qu'on voit battre... Ils n'ont pas d'oreilles mais des trous, ils ont un museau... Aussi, comme nous, des bras et des jambes, mais plus fins. Ils ont des membranes entre les doigts et les orteils, qu'ils ont très longs. Ils vont nus. Ils sont beaux. Les émotions les irisent.

— Des membres graciles, une petite taille, pas de pilosité, et une grosse tête. De grands yeux sombres, peut-être ? » J'avais souvenance d'avoir été regardé par semblable figure, jadis, lors de ma noyade.

« De grands yeux sombres, oui...

— Bon sang, Loeiz, je pourrais commencer à vous croire !

— Que se passe-t-il, mon neveu ?

— Peu importe... Vous nous décrivez là un être présentant beaucoup de caractéristiques juvéniles. Un être qui aurait été stoppé dans son développement, sur le chemin de la vieillesse. Un peu comme les humains, finalement.

— Comment ça ?

— Nous sommes beaucoup plus juvéniles d'aspect que nos cousins les chimpanzés, les gorilles, les orang-outans. On fait jeune longtemps.

— Oui mais tout de même, ces gens dont je parle ont un air très phoque ! Du reste, ils m'ont dit plus tard qu'il leur arrivait de se mettre en phoque pour sortir à l'air, tout comme les plongeurs se mettent en grenouille pour aller dans l'eau.

— Un scaphandre pour les opérations en plein air, c'est ça ?

— Voilà !

— Bon eh bien ce sont des Selkies, vos gars.

— Encore les Selkies !

— Et pourquoi non ? Les Shetland ne sont pas si loin dans le nord...

— Par chez nous, on les appelle des Morgan, c'est comme ça. Ce qui prouve bien qu'on en a connaissance depuis longtemps... Mais je peux vous garantir qu'aucun musée n'en possèdera jamais un corps ! Ils vivent de l'autre côté d'une espèce de miroir. J'ai dû abandonner ma vie d'humain pour les suivre.

— Et vous êtes alors né morgan ?

— Un géant au milieu d'eux.

— C'était une Morgan, la demoiselle phoque qui vous avait sauvé ?

— Mais non... Un jour j'ai su cette partie de l'histoire. Tout simplement, m'ayant reconnue comme étant l'ami des phoques – ce qui ne présente finalement pas que des inconvénients – elle était allée chercher de l'aide au Domaine...

— Le Domaine ?

— Douar ar vorganed ! Quand même, il faut tout vous dire.

— C'est que je suis resté longtemps hors du pays, voyez-vous. J'ai fait des études à Rennes...

— Mon Dieu un parisien ! On vous aura francifié jusqu'au trognon. Pauvre gars... Votre caboche est devenue tricolore. Et la magie de la lande alors ? Les marais les mares les bras des rivières ? Les cloches au fond de la baie ?

— Ils communiquent ?

— Qui ça ?

— Les phoques et les Morgan...

— Il faut comprendre qu'il y a une sorte d'alliance d'esprit entre les deux peuples. Mais je ne sais rien de plus !

— Allez, maintenant, racontez-nous votre arrivée au pays des Selkies !

— Vous y tenez, à ce nom...

— Je suis snob. Mais que cela ne vous fige pas. Regardez, je note tout. J'immortalise... »

Tandis que nous papotions, la nuit était venue. Venteuse et pinçante, et mouillée d'hiver, glacée, dure aux pauvres mammifères qui rôdent au dehors : ânes, chiens et chats, humains et souris. C'était la première nuit complète de l'an neuf, celle où les feux sont poussés pour que pousse enfin la lumière, et que le monde bascule à nouveau vers le soleil. Flambée de genêts secs, puis d'ajoncs, puis de ronces noueuses sur un lit de bruyères, avec des branches de sapin pour les illuminations. Là-dessus, trois bûches en faisceau, et si le toit n'est pas déjà en train de se consumer sous cet incendie, vous pouvez avancer vos chaussons et sortir les carafes, le feu dansera dans les verres et la Mort, qui gesticule dans les ombres du côté des rideaux, reculera en sifflant, traversera le mur et partira au diable après avoir fait sonner la vieille horloge en passant. Dong... Le rhum de ma tante va en prendre un sale coup.

IX

Loeiz boit la mer. C'est une gerbe d'émerveillements, accompagnée par les doux regards de ceux qui l'entraînent. Mais elle est suivie de six douleurs terribles aux poumons, aux oreilles, aux sinus, aux yeux, au sexe et à l'anus. La mer est salée ; la mer est froide ; la mer est lourde. La mer est étouffante comme le ciment dans lequel on noie celui qui doit disparaître. La mer est un ravage qui se fraie un chemin vers le cerveau ; elle est le plomb fondu versé par les narines du supplicié dont on veut voir fumer les oreilles. La mer est un organisme qui dévore, et la chair de Loeiz est broyée tandis qu'il s'empale dans l'eau, que les bulles d'air qui lui restent ici et là se font minuscules, et pépient au fond des intestins.

Ainsi, pendant trois instants bien distincts, qui sont trois ruades sous les paniques du corps en anoxie, Loeiz hurle et avale des nuages de plancton, jolies méduses, morceaux d'algues, petits crustacés. De longs rubans gluants enlacent sa poitrine et serrent. Sa vision explose. À la première ruade, Loeiz meurt.

À la seconde ruade, on lui ouvre la bouche et quelque chose y pénètre. Le cerveau en plein déraillement vomit des prairies, des nuages, un taureau roux qui charge, un lit à baldaquins, le hurlement de rage d'un soldat qui a raté son tir et n'a plus le temps de recharger, la douleur d'un hameçon planté dans la lèvre par un coup de vent, une odeur de crèpes. Tandis que tout au fond, quelque chose viole un corps qu'il ne sait plus sien, Loeiz se dit qu'il faudrait tout de même refermer la trappe.

À la troisième ruade la trappe vole en éclats. Il en sort quelque chose que Loeiz ne pourra jamais regarder en face. Très au loin, au fond d'une campagne sous-marine, sonne une cloche triste. Ce qui est sorti est accepté par les autres.

Alors Loeiz aspire, et toute la puissance de la jeunesse fleurit autour de lui, l'enveloppe dans un manteau fait d'amour et de joie de vivre. Loeiz, encore un peu chrétien, croit à cet instant qu'il se tient sous le regard de la Vierge. L'énergie s'enfonce dans son corps et y chemine, creusant ses ruisseaux, jaillissant en sources au pied des anciennes pierres de résignation qu'une formidable dose de vitalité vient tout juste de fendre dans un grand rire plein de confiance. Elle s'étale langoureuse en mares argentées dans lesquelles se mire Loeiz, et derrière son reflet il voit s'agiter les habitants de son nouveau domaine, douar ar vorganed. Il va naître dans un instant, le temps d'un tout petit frétillement d'alevin, et voilà, il est né ! Bonjour, toi !

o¤o

Le salon était entièrement dédié au blanc, au gris et aux éclats miroitants des écailles. « L'exactitude est la première des vertus de mon peuple. En effet, c'est l'équilibre en toutes choses qui garantit l'élégance et la pérennité ; songez à la conduite d'un de vos aérostats ». L'être qui parlait ainsi à Loeiz flottait sur un coussin mouvant qui semblait fait de mercure. Il était habillé d'un nuage de fils argentés. Il souriait. Sur le bout de son index droit dansait une petite crevette décorée de points bleus. « Et vous ? Pourriez-vous me dire, s'il vous plaît, quelle vertu vous caractérise ?

— Moi personnellement ou mon peuple en général ?

— Votre peuple, Loeiz ami des phoques... Car nous vous connaissons peu, en somme. Des bateaux, quelques filets, et puis, très rares, vos machines pansues qui font comme de grosses éponges dans le ciel : lesdits aérostats... Par conséquent, nous aimons toujours interroger les voyageuses qui nous visitent, et aussi celles que nous invitons au séjour ici-beau... »

Ici-beau ? « Ce qui nous caractérise, mon ami, n'est pas précisément une vertu.

— Comme c'est curieux ! Mais alors, qu'est-ce qui soutient votre race ? Il faut pourtant que vous ayez quelque chose, qui vous maintienne hors de l'anéantissement. Bien des espèces, qui ont perdu leur vertu cardinale, se sont éteintes. Il en va de même des civilisations, bien sûr.

— La peur... » La réponse avait fusé, automatique. Jamais Loeiz ne s'était senti l'esprit aussi clair. Il reprit un peu d'algue.

« La peur, oui, voilà ce qui nous dresse. Car la mort nous effraie ; à mesure que nous nous rapprochons d'elle, nous cherchons de plus en plus à la refouler, par des conjurations de deux ordres : la richesse, et la puissance... Aussi notre existence est-elle marquée du sceau de la guerre et des rapines.

— Nous avons ici d'autres jeux, reprit le Morgan, qui semblait n'avoir pas tout compris. En tout cas, merci d'avoir été sincère. Je m'explique mieux la pluie de décombres qui se déverse parfois sur nos territoires. Ceci, du reste, alimente nos collections. »

Quelle brocante cela devait faire... Des bidons, des morceaux de canots, des habits, des chaussures, des ferrailles de toutes sortes... Des bouteilles, des gens, des jouets, du béton, des instruments de navigation, des projectiles, des navires. Le musée des Morgan devait être sinistre.

Cependant, il n'y avait pas que des débris ; son hôte présenta à Loeiz un diadème et une rivière de diamants : « Ces deux objets proviennent d'un naufrage tout récent, qui a eu lieu dans l'ouest. Soit dit en passant, le navire qui a sombré là-bas est très impressionnant : il est aussi gros qu'une île ! » Loeiz se pencha et recueillit la rivière, qui ruisselait de fortune au point d'en être obscène. Il y avait là plusieurs centaines de vies entières de Johnnies comme lui. Il expliqua :

« C'est un exemple typique de ce dont je vous parlais : cet objet concentre des doses phénoménales de richesse et de puissance. Vous n'imaginez pas combien un humain pourrait souffrir de voir tant de vie, qu'il n'a pas, rassemblée dans un si petit volume, et tenu hors de portée. C'est dégoûtant, ça fait mal aux yeux.

— C'est de la magie, alors.

— De la magie très noire. Mon cher, nous autres habitants de l'air sommes les moins exacts de tous les êtres pensants ; ceci en est la preuve. Comment s'appelait le bateau ?

— Comment le saurais-je ? Il y avait des centaines d'artefacts comme celui-ci dans l'épave. Certains pour des cous, d'autres pour les poignets, les doigts, les fronts. Nous en avons retrouvés dans d'innombrables coffres, et sur bien des corps. C'est le plus énorme naufrage que nous ayons jamais enregistré.

— Ah ! Le Titanic... Même moi sur mon caillou j'ai appris la nouvelle.

— Le Titanic ? Oui, ce nom résonne dans l'eau... Ce doit être ça. Venez, je vais vous montrer quelque chose d'amusant ! »

o¤o

Sur les côtes antarctiques, les manchots regroupent leurs oisillons en de grandes formations compactes, qui font songer à des bancs de poissons. Dans une caverne toute ruisselante de lueurs, on montra à Loeiz un petit banc de Morgan. Peaux bleutées sillonnées d'émotions diverses, ils étaient une cinquantaine de juvéniles en train de chanter là, emmitouflés dans des scaphandres avec poils, nageoires et bouilles arrondies. La chorale cria « Chäää ! » et tous enlevèrent leurs têtes de phoques ; Loeiz découvrit cinquante figures hilares. « Väää ! » et tous remirent leurs têtes de phoques. Babines, truffes et moustaches donnaient à ces masques des airs facétieux. « Chäää ! » Dès qu'ils étaient en âge de savoir faire surface, on leur apprenait à s'habiller. Bientôt, ceux-ci feraient leur première sortie dans l'air. Peut-être même iraient-ils à terre ? « Väää ! » Le casque de phoque permettait de respirer comme avec des poumons. « Chäää ! » : la parole ôtait au casque sa magie, et l'on recommençait, tête nue, à respirer par les branchies. « Väää ! » : retour aux poumons. Ces exercices étaient répétés des milliers de fois, sur différents airs. Un vrai Morgan devait savoir se débrouiller dans la nature comme un poisson dans l'eau, comme une grenouille dans la mare, comme un fou de Bassan dans les tempêtes.

« Ils rôdent dans la lande habillés en phoques ? s'étonna Loeiz...

— Non non ! Rassurez-vous, personne ne rampe dans les bruyères. Le déguisement de phoque n'affiche sa matière que lors du changement de milieu. Sitôt à l'air, il se fait invisible, insensible, il disparaît. Seule la fonction aérobie persiste. De toute façon, pour vous autres les habitantes des espaces d'au-delà, nous ne sommes pas, puisque nous allons voilées.

— Vous êtes des sacrés sorciers, quand même.

— Nous avons des colonies à terre. Des comptoirs, pour le commerce.

— Pour commercer avec qui ?

— Avec les solitaires, les secrètes, les écartées. Par exemple avec celle que vous autres nommez le Berger de la nuit, dont vous dites qu'elle se prétend laide alors qu'elle ne l'est certes pas puisqu'elle a une tête pleine de jolis tentacules ; avec les fées lavandières, que vous calomniez cruellement alors qu'elles sont d'excellentes auxiliaires pour l'orpaillage, et qu'elles n'ont pas leurs pareilles pour ramasser les perles d'eau douce ; avec les Korrigans bien entendu, surtout en temps d'hiver. »

Pendant ce temps, les enfants continuaient à enlever et à remettre leurs casques de phoques. « Chäää... Väää ! » Certains trouvaient hautement amusant d'échanger leurs têtes, mais les motifs des pelages, qui ne s'accordaient alors plus, avertissaient leurs propriétaires d'avoir à rectifier leurs costumes sous peine d'étouffer, faute d'harmonie dans la magie. Ce que les adultes qui surveillaient tout ceci prenaient soin d'expliquer en détail.

À suivre...

Épisode 1 : ICI
Épisode 2 : ICI
Épisode 3 : ICI
Épisode 4 : ICI
Épisode 5 : ICI
Épisode 6 : ICI
Épisode 7 : ICI
Épisode 8 : ICI
Épisode 9 : ICI

Illustration :
Trounce : Sirène dans la cathédrale de Clonfert, Galway, Irlande.
Source : wikimedia commons.